搬家

我的個人部落格搬家了
將來的文章都會在以下這個新網站更新
請繼續收看:)

https://onthethornofarose.wordpress.com

p.s. 本來是onthethornofarose.com，後來改成用免費網域，所以記得加上wordpress才搜尋得到喔 ;)

太陽節

中午，可鈴在廚房裡乒乓忙亂著，滿面春風：「早安！太開心了天氣太好了～我要去河灘玩喔！」穿著小背心和全黑的疑似四角褲，露出大腿後側脂肪的波紋。可鈴不是一一在意身材或穿搭等生活小節的人，她的自信自在跟那無關，笑著唱著活在沒日沒夜的派對裡--前幾天才代收了從她加拿大家裡寄來的避孕藥--對誰都不吝幾乎天真的熱情，有時被她無保留的友善感動，有時那永遠萬里無雲的燦笑讓人疲於面對，想問妳沒聽過戰爭、暴政、貧窮、失戀或全球暖化嗎，怎麼總這樣風裡來光裡去沒一絲陰影的。今天恰好是後一種心情。
「對... 天氣超好，我要去圖書館坐一天念下禮拜的期末考。」
她立刻流露無限同情，叮嚀說：「那記得到陽光底下看書！」旋即抓著蘋果邊啃，單手騎腳踏車出門了。原來那套是外出服。

在荷蘭，每個大晴天都像過節。人們迫不及待換上夏裝，太陽眼鏡，以一種假釋出獄的激動跑到陽光下，恨不得扒光了曬個通透。露天咖啡座擺滿了街道和廣場依舊滿座，大家浴著日光、喝著啤酒坐個天長地久，高光反差下待在陰暗店內的一兩桌，簡直像染了奇疾般惹人側目。學校裡大家專挑陽光直射的草皮和長椅待著，飯捧出來吃，書也帶出來看。這解釋了何以許多到過亞洲的歐洲人，都對陽傘和「請勿踐踏草皮」的警語百思不解嘖嘖稱奇。總圖前的大水池在冬天裡怕結冰便把水放乾了，一直記得春來第一次放晴回暖那天，還來不及注水，到了午餐時間石池裡一圈一圈坐滿曬太陽的人，像一池慶祝天晴的小青蛙。

因為夏季日光節約，把時鐘撥快了一小時，再加上緯度高，最近晚上十點天都還沒黑透，九點多迎著夕陽回家，樹裡星形的光，牆上潑灑的樹，好像走著偷來的延長的青春，一種不踏實的眩喜。那永晝是怎麼樣的呢？在露天咖啡座的最後一張空桌上我問男朋友是挪威人的凱莉，她說二十四小時都看得見太陽，到了凌晨只在天空稍低了一低，旋即又浮上去迎來新的一天，非常美好，但身體可能會失調混亂。

上星期雨季裡，發現雨極大時，圖書館天花板裡會傳來木琴般的錚錚淙淙，讓在多雨台北長大的我感到安寧。今天讀書室的落地窗外斜斜降下深藍的遮陽帆布，一串串彩虹旗漫射著碎光，不知名植物的白色飛絮憑空描繪出複雜的小氣流，室內很靜，但止不住的想到遠遠近近未來的事，英文字在紙上花白跳顫著。

肯亞

德國人馬丁喜歡熱鬧，也很懂得玩，但不管身在哪都不遺落他知禮的微笑，瞳孔底的核冷靜清楚。學姊說他們晚上出去玩時馬丁會關照著情勢，「爸爸的感覺」。個頭不高，更覺得腳踏實地。

      馬丁邁開步子，就走在腦子裡精準的地圖上，幾步拐進我從未發現的角落。小廣場邊上的餐廳，每週一晚上開放Jam session，大家可以自由帶樂器來，跳上舞台和素昧平生的其他客人即興和奏爵士。

「好的時候會驚豔，像災難的時候也有。不過通常八點半剛開始的時候比較零零落落，到了十點多，技不如人的撐不下去了，留在台上的通常是高手。」

當時已經夜深，一個胖女人開展爆發力驚人的唱功，背向觀眾扭腰擺臀，我覺得歌唱要即興好像比樂器更難，除了旋律和調歌詞也得合理，可惜聽不懂她唱的荷蘭文。馬丁盡量每個星期一都來，那天他帶了高大微禿看起來像金融業上班族的荷蘭朋友，語言交換的伙伴。除了荷文，馬丁和日本人女朋友Skype時則用法語交談，兩人好像是在越南認識的。

     轉個彎，爬上古老禮拜堂，眺望大河夜色。常作為奈梅亨城市標誌的白色拱橋，打上光暈黃著。他指向對岸的黑暗說，最近政府在那一區填河造陸，要堆出一個小島來發展觀光。對於這種時事靈通的人我向來有點佩服，因為自己是天天經過自家巷口的工地，只注意牆頭花開花落，一年後還不知道在蓋什麼的。

       再一轉彎，馬丁就去肯亞了。

       為了碩士論文去作田野訪調。最近，當地政府核准中國人在與統治精英不同部族的土地上開採礦藏，然而土地對該部落來說不是財產，是血緣、歷史和信仰，他想去研究這件事對族人精神生活的影響。

       「這幾年中國人世界各地的在買地和開發啊。」

       「你們歐洲人以前不就這麼幹的嗎？把利益衝突的部族劃在同一國也是殖民的遺毒啊。」

       也是，馬丁溫文地笑笑。

       馬丁的告別派對辦在他自己宿舍。那棟宿舍從路邊深深往後退，前面擋著種樹的庭園，我數著門牌錯過好幾次。進門一條陳舊幽暗的長廊，馬丁先替我把外套掛進廊上的木製衣櫃。客廳是挑高的，幾張單人沙發、小桌、立燈貼在牆沿，空蕩蕩的可以跳舞。廚房貼著灰舊的大方格瓷磚，老屋厚牆的心底終年透涼，到處鑲著洞穴般的靜寂陰影。冰箱上貼著住戶每個月聚餐的照片，打上日期電腦列印的，讓空間稍微親切起來。翻遍壁櫥找不到一只乾淨的酒杯，倒找出一個木匣嵌著漏斗形的玻璃瓶，

「這是以前人發明來一邊駕馬車一邊喝酒用的，這樣再顛簸酒都不會潑出來。」馬丁對這個收藏頗得意。

「所以開馬車沒有酒駕的問題呀？」

「因為馬車也跑不了多快嘛。」

       當晚所有的客人都遲到一小時以上，我只遲了半小時，在廊上探索著。一扇門開向後庭，門前大樹在初春夜盛開碗大的白花。馬丁說天氣再暖些，就可以坐在樹下喝酒，看夕陽，看月亮。

「那可以烤肉嗎？」

「按規定是不行，怕教堂被燒掉。」

「哪裡有教堂？」

「就在這棟房子裡呀！」

解開走廊盡頭的門鎖，就身在教堂裡了。意在盛裝神聖的空間，黑暗中盛著神秘，天頂隱隱有聖經壁畫，眼睛習慣後能看到一排排的座椅。不曉得怕驚動什麼，不敢放聲說話。

「哇...」

「不錯吧。」

「可是會不會有點危險，跟學生宿舍放在一起，不怕學生晚上溜進來開趴嗎？」

「好像只有一次，有人偷偷跑進來跳舞。」

「哇...」

派對到高潮客廳已站滿人，俄國、立陶宛、波蘭、德國、日本人......一片笑罵勸酒聲中擠進包圍馬丁的人群，往他耳邊喊我先走囉，明天一路順風！他依舊溫文一笑，誠懇地說謝謝妳來，好好保重。好像我們只是在放長假前的圖書館巧遇。

       漸漸習慣說不會再見的再見，但還是忍不住把捨不得忘的瑣碎做成像這樣的標本。

       馬丁在肯亞應該也很快就熟門熟路，可能已經學會用星星辨別方位之類的。我想像他坐在焦黃的土地、傘形的樹下，已經用穩靜的友善和當地口譯交上朋友。口譯拔下繫在腰間的瓶子請他喝，說這瓶子的設計是為了方便奔跑，馬丁說，啊，我之前有一個特別的酒杯是專門為馬車設計的...

MEATWORK: the first time to kill with your own hands after you've been killing for the whole lifetime

Good short films are sharp as a punch at the heart that you remember for good. The fact that regular cinemas or TV programs do not show short films makes them even more valuable. I might have subconsciously made effort to memorize the good works knowing that I would probably never see them again, so I still vividly recall 2 short films showed in Lux, the culture center of Nijmegen, last summer. It was then that I first learned about the international short film festival named Go Short. 

The sixth edition of Go Short took place last week. Here I’d note down one of the short films too great to fade away in time. 

MEATWORK

Director: Madeleine Parry / documentary / Australia / 2012 / 29'

One of the best documentaries I’ve ever watched. No music. No fancy cutting/ editing. So plain technically the message itself is powerfully concentrated. The film recorded the 24 days of a young Australian girl who wanted to learn how the meat she eats come from, works fulltime at a slaughter house. 

At first she learned to dismember the bodies, to hang different huge and heavy parts on hooks, to peel, to shave, to cut open lungs—or bladders—and pour out all the brown-green liquid (I was so grateful a film cannot convey smell!), to roll intestines from the bodies into a machine the way you collect the wire of a vacuum machine, to rinse thick layers of blood in work place over and over again. Everything is in large size and quantity. 

She begins to slaughter from the second week. Sheep, cows, and finally pigs. Animals are first gathered in a small court. The slaughter drives one animal into the connected room, shut the door, and have another waiting at the door to save time. The one in the room now stands in a tub enclosed with iron bars. There the slaughter uses electronic gun to kill. For sheep you stab the gun into their heads, leaving two holes afterwards. For cows you shot on the cross marked in advance on their foreheads. The action should be quick and accurate, otherwise the animals feel extremely painful electronic attack. After the shot, the tub flips over to dump the body on the ground. The partner slaughter immediately cut the throat long and deep to shed the blood; then he cuts open the belly to take out the organs; then the body was placed upside-down to have the four legs chopped off.... A slaughter kills 150 animals per week. All the wastes are piled onto trucks like mountains in the color of blood.

After killing several sheep in a row the girl realizes, “killing can never be kind, or nice, or pretty, but it can be quick.” She works hard on killing in the right way. Sheep are the easiest. Cows are big and more threatening if they try to run away. Pigs might be the only ones knowing what they are facing behind the door so they scream and struggle desperately. She tries to view it as a mere industry process instead of claiming lives. The only time she bursts into tears is when she misses a shot and thus causes a cow suffer. 

“There is no time to say thank you, or sorry.” She repeated the work and keeps asking herself, “Have I become cold-blooded?” The scary part is probably not how hard it is to kill, but rather how easy it is, when you get used to it.

When she finally returns home, she still eats the meat dishes made by grandmother. “I can see those animals suffer and still kill them efficiently. Did I lose my humanity? No, it’s part of the humanity. Now I can’t say that I care about the animals anymore.”

1 hour after watching the film, I found myself eating a sandwich with ham in it. At the very moment I connected what I was chewing with the process I just saw, another part of the brain did not withdraw from praising how well the ham goes with the Focaccia, nuts and corns. Human beings and their lifestyles are selfish and nasty. I am selfish and nasty. My wellbeing is established on the unfairness of the world. Most of the time we enjoy things for which someone else pay the price, and we don’t care at all. Like the young man in one of the Oscar Wild stories who tosses the rose to the ground when refused by a girl, without thinking of the nightingale who sacrificed to dye the rose red with its own blood. There are clothes, phones and all the other everyday products produced in sweatshops at the cost of labors’ health or even life. We know this is happening everywhere but we won’t bother to pinpoint or boycott each of those products. We know millions of animals are killed everyday for our meals after an inhumane life incomparable to our pet dogs, but we don’t let the fact ruin our appetite. We block the unpleasant truth out of our moral censor. Once realizing it, I am amazed by the capacity of people to confine their compassion to a certain zone and to take advantage of the rest. We might need this “selective numbness” to continue on our present life without going nuts (or changing it). But we should at least face the cruelty of ourselves and of the system in which we all take parts.

p.s. 

I’d like to learn about the reality directly in this way, too. To see with my own eyes. To kill with my own hands. To mingle with the groups of people I never get to talk to before, and figure out their feelings. That’s what my academic, theoretical education is seriously missing. 

深夜的湯屋

那是在深秋夜，獨自坐德鐵回Nijmegen。意外曲折的一班車，先是鄰座土耳其男人的背包遭竊，然後火車故障，停在無邊夜雨的中央，熄火也熄了燈。廣播聽不懂，但每次廣播完一陣歎息和髒話，就知道還沒修好。開手機的手電筒看書，直到安靜深得我不能專心。車窗雨簾、對面月台的車次與旅人，夜燈將一切染成寂寥又凝滯的黃，像太久沒開口千言萬語都關在胸中空空的回響。

後來全車旅客都下車，在那荒涼的小車站等了四十分鐘（耳機裡的Economist語音檔念著各國政經新聞聽起來非常非常遙遠），替補的火車才終於載上我們，穿越國境。下車前又遇到土耳其男子，剛丟了背包、旅程又生生被拖延兩小時的他，已經在作為餐廳的車廂攀談上當地人，兩杯紅酒談笑對飲。相信他一定能好好享受阿姆斯特丹，以及任何旅行。

騎車望見宿舍之際，也看見樹林後有棟樓燈火通明。咦？那邊之前有房子嗎？我漫不經心地盯著燈火，然後，忽然驚覺那棟房子在移動。等等，我沒嗑藥啊，也不是頭暈。一整棟樓的燈光真的，沈而緩的向左平移。

接著才想到，天冷之後就沒再去的樹林後面是一條河哪。追著騎過草地樹林趕到河岸，巨大的、至少有四層樓的遊輪在我面前緩緩離去。以前這條河上只見過貨船和小舟。遊輪的房間都光亮，頂樓甚至還有歌舞廳似的藍紫色旋轉照明，但不知道是不是因為距離，聽不見歌聲，也看不見人影，只有像沈睡的魔法一般深且長、引擎推進破水而行的聲音。

你的國家她永遠跟著你

    你的國家她永遠跟著你。

    你不能夠不，在每一次回答我來自台灣的時候，觀察對方的反應。在大部份歐洲人眼中她就是遙遠東方的一團雲霧。偶爾搞混Taiwan和Thailand沒什麼大不了，畢竟多少台灣人分得清Sweden和Switzerland、Slovakia和Slovenia？那團雲霧中他們看見的台灣通常和中國連成一塊，許多人的下一句問她不是中國的一部分嗎？聯合國裡找不到台灣，世界銀行的統計資料列出香港卻沒有列出台灣，她怎麼能是一個國家呢。即便是德國朋友熱愛史地的父親、能立刻答出日治台灣的年份，也搞不懂國家和認同的問題。於是每週至少一次你需要對新朋友講解台灣的身世，你說中國上次統治台灣是一百二十年前的事，1895年以降台灣有五十年被日本殖民，戰後由國民政府統治而錯失民族自決機會，逐漸民主化，從來不曾有一天在共產中國轄下。有明確的人民和領土，有政府對內實行至高且排他的統治權，確實她在國際法上作為國家的要件還缺乏官方明確宣示和普遍國際承認，但在當今台灣人的生活現實中，中國是經濟強大、人權低落、專制獨裁的鄰國，每逢台灣選舉或重大政治決策就變成飛彈演習武力恫嚇的敵國。你的國家是台灣。荷蘭鄰居看你每次都堅決澄清，問是不是討厭中國人啊，你說人際關係和國際關係是兩碼事，你當然喜歡和中國年輕人講中文談天下事，喜歡他們熱心助人並會在你道謝時豪氣地回「沒事」，還有中國無所不盜的免費資源還有宋冬野，但政治立場不能不堅持。即使人家壓根看不懂你的政治。

    你想起去年十月一個人坐火車去法蘭克福書展，最先注意到的竟是成群德國年輕人cosplay日本動漫角色，在會場遊逛兼外拍。因為日本文化的崇洋，動漫人物原先就被畫成尖鼻大眼的西化臉孔，由哈日的洋人扮裝起來意外地合適。不只動漫，日本強大的文化輸出，早已讓歐美對各種日本文化符號有相對細緻地理解和尊敬，從武士道、櫻花、綠茶、摺紙，到許多歐美人不可理喻熱愛的壽司。接著你看見中文字、書法、古典詩詞文物貢在偌大的中國館裡牢牢釘上中國的標籤，誰管毛筆字要用繁體字寫，誰管毛澤東破四舊燒毀多少古蹟文物，中國當然還是中國文化的嫡傳者。而台灣是什麼呢？這世界最大的書展有八棟樓，你搭著一道又一道機場用平行扶梯去往台灣館，焦慮地想知道，在這國際文化舞台上台灣是什麼呢？終於來到松石青為主色、明亮帶精品感的台灣館時，覺得更焦慮了。不是設計不美，不是展示的繪本小說劇本不優秀，只是你忽然意識到文創沒有義務也不能夠證明一個國家的存在，相反的，當世人的世界地圖上不存在台灣字樣時，來自台灣的好創作對西方人來說、就只是來自中國或亞州某處的一次性驚喜邂逅，並不會聚集累積成對台灣這個符號的具象概念。旅行在法國西班牙瑞典德國荷蘭，搭訕者猜國籍的順序大同小異：妳來自中國？日本？韓國？都不是？那是什麼？那一刻你像個武陵人一樣遙想身邊沒有人到過的家鄉，幻視到一萬公里外的海島其實在海下，一艘沈沒了幾百年載滿金銀雕飾華麗的船，失去了聲音，她的雕梁畫棟只有魚蝦知道。

    然而不管身邊的人能不能看見你的國家，她始終都跟著你，以你的存在說明自己。不同於美國移民社會，荷蘭只有兩成移民人口且聚集在大城市，在你生活的荷蘭小鎮，光是日常走進一條街、一家咖啡廳、一間教室、一個車廂已經足以擾動空氣，因為你又是整個空間裡唯一的亞洲臉孔。就像你不能脫下這張臉而說話表情，在歐洲人眼中你永遠不只是個女生，而是一個「亞洲的說中文的（雖然搞不清楚但她堅持和中國不同的）台灣的女生」。你是一抽屜銀叉裡的一雙竹筷，一櫥義大利麵裡的一包河粉，一頁拼音洋文裡的一行方塊字，不可能不起眼的融入，只能盡量順眼的突出。社會政策課堂上老師問，那台灣是福利國嗎？法律課堂上老師問，那台灣有哪些阻卻違法事由？每堂課的老師都對你說過歡迎，很高興你帶給我們一點歐盟外的觀點。從前你用共通點找朋友，在這裡則是用不同點交朋友。想家時煮一桌菜教大家捧著飯碗夾菜吃。寄住朋友家時和她父母聊中文造字法則聊到三更。自己辦的house party上特地放林宥嘉李宗盛林生祥董事長滅火器甚至閃靈。瑜伽課上，老師教你們印度人膜拜的姿勢，西藏人五體投地的頂禮，然後轉過來問，台灣呢？他們拜拜是怎麼做的？你努力回想每次經過佛堂外，從門口瞥見的外婆怎麼樣跪坐怎麼樣念誦，那天三面鏡牆的韻律教室裡曬滿陽光，模仿著她伏拜下去，鼻尖彷彿就是外婆家老舊卻刷得潔淨啞潤的方塊瓷磚，老舊冷氣轟轟運轉，幾乎要聞到中午吃番茄排骨冬粉湯...... 你願意不願意都不可能遺失你的國家，她是默默刻在你身體內側的程式碼。

    忘記哪學期黃榮堅老師的最後一堂課又是飛翔的時間，宣布什麼都能問只要別問法律問題，你就問（既然德國這麼好）有沒有想過留學完在德國安身立命？想不到他說不，德國太乾淨、太有秩序了，他是艋舺的囝仔，離開亂七八糟的環境太久，會窒息。你一直覺得老師沒認真回答，直到那一夜自己在房間看王家衛的春光乍洩，片尾梁朝偉明明要從阿根廷回香港，忽然卻轉機去了趟台北，措手不及你撞進台北的1997年，遼寧街夜市，人聲鼎沸，蒸氣撲面，小販粗魯而真誠，熟悉的相貌說話的方式許多張臉你甚至覺得曾在真實生活見過。梁朝偉一蹬坐上捷運車尾平台，一張臉像年輕的男神，你目不轉睛看的，卻是窗外燈河流逝，那是西班牙朋友說「一輩子一定要去體驗一次亞州城市的壓迫感」，是黃老師不捨得的街市塵囂。眼看再往前開就是台大後門科技大樓一帶，黑幕落下來，跑名單。幾聲荷文嬉笑從門縫鑽進無光的房間，方才萬千繁華，如同一根火柴裡的夢。

    你也不會選擇離開太久，或者說根本沒有選擇，在回到陳澄波畫的濃郁副熱帶陽光以前，一直看得見你的國家她總是跟著你。


（圖截自電影<春光乍洩>）

甲蟲小姐

甲蟲小姐從西西里島來，從炙熱乾燥的夏天，從明亮到令人窒息的花田。
她遲到了半小時，擦著金屬藍的眼影和睫毛膏，黑皮衣一脫裡頭是相稱的寶藍色深V領，身材火辣。
像不歇的振翅般她喋喋地說，傳達的意義卻很少，因為太破碎的文法、太有限的字彙和太濃的意大利腔。但英文不好對炫麗的甲蟲完全不成問題。嘉年華那天（她穿了螢光綠的深V領和同色網襪）她往廣場邊上一坐，就和荷蘭男生聊了天長地久。聊什麼呢我問，「我就告訴他，我不喜歡荷蘭的男人。」我對路邊遞來的小張傳單搖搖手，她倒很乾脆地接過來丟下個我不懂的字，發傳單的男孩們笑開了，「我說這紙的大小超適合捲煙。」她十三歲開始抽煙，來荷蘭後晚上最常做的事就是邊抽大麻邊看連續劇。為什麼要這樣？我啞然，她說因為很舒服啊。纖細的甲蟲小姐慢慢掃光了分量超大的學生套餐，又吃掉一塊可樂餅，回收餐盤的路上順便勾了路邊男生一眼，他們也笑了，「幹麻，不是說不喜歡荷蘭男生嗎？」「是不喜歡啊。只是他們有的很高，金髮，又長得可愛。嘿嘿。」
告別時輕擁，原以為是普通的貼臉頰親吻，她卻側過頭來直接啄了我的臉。然後嗡嗡嗡畫著複雜的圖形，飛進明亮到令人暈眩的陽光下。

春到長門

在朋友家鄉小住幾天後，蓄滿新能量回來。原來有的旅行是消耗，有的是修復，甚至升級。

一月寒窗期末，二月朝宴晚飲，三月的理想是白天讀書，晚上寫字。

開始自學幾個回國前想搞懂掘深的議題，從google scholar把有幫助的文章全部載下來讀（連Radboud學校網站幾乎所有英文文獻都有全文，可惜連台大VPN則是常常找什麼缺什麼，最要命的是彙集重要法學論著的月旦知識庫不支援mac好傷心）。希望修的課開始重時也能好好分配時間繼續自己的小研究，為此需要更專心，需要效率，需要馴服自己的心。

很多在心裡浮沈已久的段落想寫，日升月沈自然長出的主題，為了在離開他們的棲地前捕獲他們，一樣需要專注效率，需要訓練自己的心。

那些賞花，踏青，飲食，趴踢，還是要選幾個去的，畢竟活著就需要跟活人說話、需要朋友的擁抱。只別讓幾步舞打亂長途步行的里程。

早上出門時遍地番紅花開，圖書館外原是藍天，陽光越走越近，爬上書頁，爬下枝頭，天空變成粉色，飽滿寂藍，夜藍，每次騎車回家都想唱星星堆滿天，路邊的花闔攏像咖啡廳座打烊收起陽傘。

剛訂好回家的機票開始倒數，希望接下來有很多這樣靜靜為自己而讀寫的日子。

說理

火車上看赫曼赫賽的流浪者之歌，貴族王子悉達多決定放下一切追隨苦行僧去求道了，他稟告父親，父親說「我不希望再聽到你提這件事。」悉達多說「我從不違逆父親。」然後就抱胸站在原地，站到日落，站到夜深，站到日出。他的父親每一小時都醒過來，從窗戶望著他，望著他，望著他，漸漸死心，第二天終於允許他離去。

久違了！當下想起清宮劇常演的皇子求事，在皇帝皇后門前長跪不起，意識到原來這是傳統東方的說服方式：首先考量倫理，對於尊長理論上不應該懷疑、不應該有不同意見，不得已必須「忤逆」的時候，靠的是拿出態度，展現意志力，比誰氣長，而不是講理，講理的社會價值不高，「愛辯」不是好事。東方人的不習慣論理，仍體現於各種社會慣習。家庭裡晚輩作長輩不同意的決定時，常常訴諸「以行動證明」，背對背拉扯，小事或可瞞下來，大事日久糾纏成心結，又是一番曲折一罐眼淚，稱之家庭革命，但如果有家庭民主，習慣平起平坐平心討論，哪裡需要革命。肇因不只是長輩不喜歡被忤逆，更常常是晚輩不敢、不會說理。職場上更慘，被同事或上司說「意見太多」絕對是負面評價。公共議題的討論上，尊長的地位被「名牌」取代，不習慣說理的人不那麼在意論點的邏輯與根據，獨重論點的血統，凡出自他支持的意見領袖、政黨、先進國家之口，就是對的，反之則反對到底。這反映在討論串常出現的「誰誰誰不意外」、「連日本/美國/歐洲都不要…了，為什麼台灣要...」句型，我歸類為「說了等於沒說」句型。

大學裡雖然一直講要獨立思考，老師上課開頭會說今天我們來「討論」哪個主題，在課堂上持反對意見還是被當成特別、勇敢的行為。我記憶力很弱，學法律前兩年每次聽到同學能信手捻來說出每個學說是陳老師還是王老師提的，順帶開開門派鬥爭的玩笑，就覺得他們好厲害自己真不用功。後來發現學說是誰提的完全不重要，甚至「市面上」有哪些學說也不那麼要緊（只對考試要緊），重點是充分理解後，想出一套能說服自己和別人的道理。黃榮堅老師每堂課都在念說理能力，要我們有自己的靈魂不要再背了，我還是傻傻抄完刑總刑分，三年級上周漾儀老師的刑專才稍有體會。周師把所有學說都叫做「有人說」，很少表明自己的立場，每一堂課他不斷丟問題（溫柔又可怕的隨時點名回答），引導我們把既有的和當下發明的理論並陳，尋找各種說法的原理，化簡再化簡，試圖找到最上位的核心價值差異，將其取出討論。回想起來這是我在台大少數不只學到別人的想法，還學到思考方法的課堂。

現在待的荷蘭大學，師生間完全沒有倫理長幼意識，說理是重要且唯一重要的溝通和工作方式。
起初我擔心怎麼寫信給老師才恰當，在英文裡沒有「您」、沒有「麻煩請」、「指教」等敬語，寫信給台灣老師時信末必加的「謝謝老師」照翻成英文也突兀，問了幾個學長大家都說寫得簡單清楚就好。後來發現跟老師熟一點的學生甚至不稱prof xx, Mr/Ms xx, 或sir/ madam，而是直呼其名比如就叫Tim（這我實在喊不出口）。
課堂討論你來我往，學生聽了老師的回答後想了想，笑說「好吧算你得一分。」（這我也說不出口啊）。
上學期的城市文化研究由兩位男老師合開，兩位都非常受學生愛戴，授課時有時偷偷互錶、有時默契好得像講相聲，動輒惹得全班笑翻。好喜歡兩個老師一起上課噢我說，對啊，荷蘭同學接話，這樣跟老師辯論的時候有另一個老師可以站在你這邊。我完全沒想到這點因為把lecture當成看表演，她卻識自己為演員之一。
學期末最後一堂課，多數老師都會誠心請大家批評建議，作為下次開課的參考，也就是台大期末意見調查的現場版。學生直接舉手批評哪幾篇文本根本沒必要放，團體報告浪費時間，討論方式太發散等。老師會很認真聽，當場回應，和我們聊下次怎麼改好。

悉達多的原型畢竟是佛祖，作為塵世凡人，我寧可越直來直往、就事論事越好。

門牙

發現歐洲人不會使用門牙。

那天黛絲央我教他煮咖哩(其實是個荷蘭男生但有顆少女心，囤積甜食、飯後哼著歌為自己煮三層顏色的焦糖瑪琪朵，收集圖案可愛的襪子、有時會興奮嬌羞地踢掉拖鞋跟我現寶，開心時跟著電視上芭蕾舞者在廚房延展... 所以把他譯成個少女名字) 熬到洋蔥和蘋果都融化時黛絲已經餓得神情肅穆，特地盛雞腿給他，殊不知他添了兩次飯幾乎要舔光咖哩醬卻留下雞腿兩端不會啃。義大利女生瑪麗亞更是整塊大腿肉都沒動，問她不吃雞肉嗎，她不好意思地：「我不吃有骨頭的肉。」

拜訪德國女孩沙家時，有天飯後教他們把酸梅塞進大番茄裡吸，大家吃得狼狽滿手酸甜汁液，熊型頂天立地而寡言的沙爸指著被擠到蕃茄邊邊的酸梅，不知所措：「它，它要跑出去了... 」最後，小瓷碟裡剩下的，只有我是檸檬形的酸梅籽，三個德國人都留下整粒番茄汁泡漲的梅子，不懂得細細啃下梅肉。

慣用餐刀代替門牙，刀切不下的就認為是不能吃的。他們永遠不知道骨邊肉的鮮和軟骨的脆，也沒嘗過果核邊的澀味。
依此類推，光潔人工的現代生活又已經讓我失去了什麼感官能力？

嚇自己一跳

這幾天常發現自己處在莫名其妙的狀態下、做從來也沒想過的事，心中的旁白（小丸子旁白那種世故嘲諷的語氣）會說句「哎喲你這是在幹嘛啊～」面不改色地完成之後，自己這個小宇宙好像稍微膨脹了一點。

在兩度的夜晚十一點從圖書館出來，騎4.5公里的腳踏車回宿舍，書包裡還背著電腦、剛借的書、還有早上騎另外五公里到市中心吃早午餐順便買的一瓶甜辣醬、一瓶醬油膏、一包太白粉。（重點是速度蠻快的而且又不冷又不喘唷）

放下寫到一半的c課報告去學生餐廳吃午餐的時候，巧遇c課老師就獨自坐在角落喝優酪乳，猶豫了一下決定端著盤子過去和老師一起吃，充實開心地聊了整個小時。

在沙的耳濡目染下漸漸轉變成會主動邀約的人，因此多了新朋友，也和一直很喜歡的西班牙法國和荷蘭女孩兒變熟了點:3

希望22小時後完成的倒數第二份報告也會把自己嚇一跳（正面的那種）。

科學院的腳踏車停車場，左邊都是公式或科學符號，右邊都是水果；
再也不會忘記腳踏車停在哪。
明天想停在DNA雙股螺旋！

巴賽隆納的一個早晨（10.2013）

那天住同一家青年旅館的尼克，端著早餐走過來說「May I join you?」結果就和我和獺一起在巴賽隆納晃蕩了一個早上（在西班牙早上指的大約是九點到三點，亦即起床和午餐之間）。上街的時候尼克空手，連地圖都不拿、沒有特定目標的漫遊，只在後腰褲口插著一本紅色硬皮筆記本。

邊走邊談了許多話。

他是年輕的劇作家從洛杉磯來，說到哪裡都要常寫，「鍛鍊寫作的肌肉。」
只作劇場吃不飽便去飯店當服務生，所以也談了美國強大產業工會的優缺點。
第三個工作是辦免費影展，將年輕新人的短片配上受歡迎的大片一起播放，賺贊助商的錢。
這是他第一次到歐洲，停三個國家，興奮於即將參加尊崇的美國女作家在巴賽隆納辦的寫作工作坊。
對美國有許多（顯然出於愛的）痛切批評：基尼指數超高、大學太貴、好戰、極右派最近很活躍、學生程度差... 說自己是挫折的美國人，「除了武力我們到底還有什麼比人強？」
批評也包括美國觀光客到哪裡都自以為理所當然的大講英文，完全沒有誠意學當地的語言文化。一路上我們看著他努力跟當地人說西班牙文，不過只要是年輕人都會在打完招呼後自動切換成英文，以一種沒關係不用勉強啦的善良。
一起找到吃到飽的美味午餐，包括三種口味的海鮮飯，鮮艷的紅酒色雞尾酒沈著柳橙，喝一杯就想睡午覺了。他說我們一直說quite而不是美式英文常用的very顯得迷人。
我們覺得便宜的青年旅館(十五歐附早餐)，已經是他預算的上限，所以即將搬去睡沙發。

為了繼續浪漫的志業和旅程，尼克有現實的計算和柔軟的手腕。他會開源節流，會毫不遲疑主動和有趣的或有用的人建立關係，也會忽然指著巨大闊葉樹如礁岩般的盤根說，我想坐在那裡寫一下東西，然後暫時垂下綠色的眼睛，返回內心的城堡。

分工合作的技術

整個一月的主題就是期末報告，很多荷蘭同學聖誕假回家的時候已經開始寫了，我和媽媽甜蜜旅行後還多放了自己幾天假。星期天在完全爆滿、連廁所前面的椅子都被佔據的圖書館遇到學術咖德國人賽門，鴨舌帽馬尾和小鬍子始終如一，他說通常他一個報告會排十二天左右，三四天讀全部的素材，然後花一星期寫作。「只是這次沒那麼多時間慢慢寫了，真希望圖書館開到凌晨一點，晚上八點到一點是我最有生產力的時期啊！」明明一起上的那堂課他都把報告寄給老師了，我才剛剛找到題目。

每天自己和自己對話，把文字吞進又掏出之間，格外懷念小組討論的時光。十二月剛結束的City Culture這堂課，每週都要交小組作業，期初第一次開會，我覺得自己就是玩大老二的時候手上拿到三張二（包括黑桃）的幸運兒，因為組員裡有三個幾乎是課堂上最好的文化研究主修學生，至少他們是每堂課都不斷提出精彩論點和問題的那幾個。託他們的福，外系與外國學生我常不甘心又有點開心的感覺在搭便車，而且還是時速一百二十公里的便車。

小組固定在藝術學院二樓的桌椅開會，校園雖小（跟台大相比），但到處充滿這樣適合團體討論的桌椅區，從高腳椅、沙發到低低的森林蘑菇椅，相配的中規中矩或奇形怪狀的桌子，通常桌上挖著插頭，旁邊站著咖啡機和（可惜沒什麼好吃的）點心自動販賣機。每當組員到齊，呼嚕呼嚕的荷蘭文閒聊就嘎然終止，同樣流暢的英文開始針對題目和讀本熱烈討論，就樣有誰拿遙控器切換語言、還從康熙來了轉到國家地理頻道一樣。組員們常常會激烈的辯論起來，而且接話的開頭不是為難的「I have a different idea...」而是很強烈的「No, I don’t think so. I really don’t.」但是大家都盡情表達、充分溝通完之後，少數方會很乾脆地採用多數意見，又和顏悅色進入下一步，清楚認知到這是大家共同的作業、沒必要堅持己見。「三巨頭」之一的西蒙（荷蘭人西蒙和德國人賽門的名字寫來一樣只是念法不同，恰好也都對這堂課非常熱情英文又超好，所以課堂上常出現兩個Simon隔空對話的奇妙光景）有辦法一邊討論、一邊十指不停地把討論內容打成有條理的英文文章，所以每當會開完我們的小組作業也寫完了，前後花不到一小時。

整學期中，每組要負責一次五十分鐘的互動式課程，應用老師當週講的理論並且引導全班討論。我們做這個大作業時，只開一次會釐清問題決定架構，然後就兩人一組花一週完成各自部分並上傳，直到報告前五十分鐘才再次於教室全員集合，當場生產出結論，並把每部分的投影片（背景空白）組合起來，最後由三巨頭很專業的上台報告（他們說大一的訓練是平均每週都要上台報告，所以非常習慣）。七八人合作起來可以這樣流暢，既不草率也不多浪費一分鐘，像是拿頂級的菜刀和鍋子做菜一樣愉快。

也學法律的義大利女生法蘭常抱怨在荷蘭分組作業太多，她習慣一個人唸書一個人考試工作。荷蘭朋友就說分組工作需要練習，他們剛進大學的時候作分組作業也很煩很沒效率，漸漸到了二下大三，大家就變得利索和精確。那時我才想到，teamwork也是一種專業技術呢。

妳是我的好習慣

沙再十天左右就要結束交換回德國了，一月是期末幾乎天天一起唸書。

第一次看到沙是在Europe Revisited的第一堂課，覺得這女生好可愛好想認識她，那天老師放我們鴿子，大家等到不耐煩就紛紛散了。沒想到第二堂課，沙就主動約我下課去喝咖啡，好像中獎一樣。之後我們就喝了一整學期的咖啡。昨天看到一句話說交朋友就要建立共同的生活慣例。我們的慣例是星期二下課後一起在學校餐廳晚餐，週末沒事便揀一天一起去市中心或哪個荷蘭城市走走，加上其他無數杯咖啡（或熱巧克力），幾乎每次都是沙開口邀我。她其實比我更不擅交際，但是覺得好的應該的事便從來不遲疑。就像她遇到咖啡廳的桌子有點晃會立刻彎下身搖搖每隻桌腳，疊好紙巾墊到比較短的那隻底下才安心。就像她在圖書館打報告幾乎不分心，按表操課的敲鍵盤幾十分鐘又幾十分鐘，停下來看天空尋思的時候眼睛好大好藍。就像每次我遲到她都已經到了，我準時的時候她也都已經到了，她看到我就問，妳今天好嗎，昨天晚上開心嗎，上週末在幹嘛，一直問到上次見面的時點為止。就像期末考她早半小時到試場，刷刷刷地把事先列印出來的重點看完一遍，果斷地收進書包，才鬆一口氣拿出給我的微笑。「因為我是德國人呀。」

亂七八糟的德國人其實很多，沙是特別古典的那種。關於運動她只喜歡國標舞，穿簡單而合身的黑或灰，喜歡簡單的銀色戒指，好日子加一條簡單高雅的珍珠項鍊。

在沙跟著節拍器的單純旋律上，我喜歡變奏，聽她嚇一跳的笑出聲。像是一起跑到鎮上的最高樓、拜託辦公室裡的人讓我們進去看窗景。像是一直說奇怪的笑話。像是勸誘她吃了很多沒吃過的東西（基本上沙以人類而言根本不太吃東西，這件事可以另外寫一篇xD）。像是這幾天跑去用科學院念書，在二樓討論區角落發現秘密基地。像是在那裡拿出一顆日星鑄字行來的鉛字送她、附帶我寫在九宮格書法紙上的注釋。像是隔一天在秘密基地點起十二月交換禮物時得到的蠟燭，讓那角落看起來像我們最常去的culture cafe。

蠟燭點好之後沙說也有禮物給我，這我知道。拆開來，沈沈的相框裡，好幾張小照片排成一輪、畫成摩天輪車廂，因為我們第一次出去玩就去坐了摩天輪。相框！照片！在這年代這種餞別禮物古典和正統到，終於換我嚇了一跳。心意裝在最傳統的形式裡反而格外強烈。沙那麼容易預測以致她的很多事都成了我的習慣，一如星期六的後面是星期天，一如相框背面結實精確的金屬旋鈕，遠遊之後她一定會傳來訊息說，有空可不可以傳今天拍的照片給我。

該怎麼用英文說，混沌的生活中，妳是我難得的好習慣。

別人生日的禮物

今天馬毯生日要回父母家，早上匆匆照面，問我用的是冰箱哪一層。晚上我的兩排蘋果上果然多出個深褐色陶盤，盛著大概四十度扇形的蛋糕，覆著保鮮膜。乍看疑惑為什麼要多切幾刀，拿出來才發現其實是四小片派拼成，十度櫻桃派十度蘋果派十度桃子派十度布丁派，每個口味都細心留了一片。

之前德國女孩妮拉辦生日派對的時候，也親手烤了好大一個巧克力蛋糕分給大家。

一直不會過生日，總覺得自己辦派對或提自己的生日就好像是在討禮物，要大家都來為你做點什麼，很尷尬。回想起來歷年有過的話大多是跟歷屆(:Ｐ)男朋友在一起，大概情人這角色本來就一直在互相索討特別待遇，特別適合這種日子。不過男生戰戰兢兢討好的時候還是覺得小題大作了，有點作弊贏獎的感覺。

可是如果像這樣，用自己的生日對別人好，而不是等著別人為你或不為你做什麼，可能尷尬的日子就變成肯定快樂的日子了:)

柏林火車總站（12.31.2013）

柏林火車總站，占地十七萬平方米，全鋼筋骨架嵌無色玻璃，包括大廳的巨型拱頂。2013年的最後三個小時，我在這裡等午夜十二點半的夜車。

幾十公尺高的聖誕樹矗立在大廳，燈光向上打，滿樹銀藍兩色的漆球閃亮，碩大的銀色星星坐頂。黑夜玻璃牆上映著孿生的樹，屋頂曳出一條帶星星的黑影。第一眼就肯定這是我今年最美的一棵聖誕樹，因為配色和氣勢，也因為今年馬上就要就結束了。

車站裡的速食店破例開過十點，越夜越熱鬧，廁所鏡前擠滿年輕人在為跨年party梳妝，五六個南歐輪廓的青年向後梳著側邊剃光的黑亮西裝頭、在白襯衫上打起細細的黑領帶。

因為類似百貨公司樓中樓的建築結構，在大廳能望見每個樓層，地下兩層火車月台、到處交織的手扶梯。越來越多人湧入，許多提著酒瓶，佔據長椅，席地圍坐，或上上下下搭著手扶梯遊行，咋呼，歌唱，兩三計口哨橫過人群，找尋著彼此。原來party就在車站裡，六十公尺高的玻璃大廳儼然天然的巨型pub，敞亮光滑，代替音樂的是冷空氣裡群眾聲波興奮破碎駁雜，而且輕微地回響。打碎酒瓶非常清脆，在某個遠方，然後在手扶梯盡頭我的腳前。開始放煙火了，門口也有槍聲般的沖天炮。警察兩兩一組的梭巡，情侶接吻，年紀大些的就只是隨處站定，又不耐又有點興致觀望著。

我觀望著。正下方隨著電扶梯緩緩移動的大量頭頂，暈眩瞬間，那只是依據帽子或頭髮顏色相異的一些圓點，毫無「人」的性質。幾個月來小鎮生活我已經不太習慣這種極為現代的大都市。放眼全是人造物，商品和交通，黑色的鋼筋灰色馬路，人潮和車流都是龐大的、不相關聯不會再見的複數，你，或者我，是永遠的單數。意識到這個之後反而放鬆下來。直接注目和攀談都不符合大城市的常規，自閉的氣泡在身外閉合，人潮中感到匿名的安心，理直氣壯的漠然，blasé，像冷血的魚回到冰涼海水，畢竟喝台北的水長大。

整個玻璃大廳，讓我想到記憶和遺忘。德國直到今天都背負世界大戰的沈重歷史，書店幾乎都設有一戰二戰專櫃；戰後為了洗去國族主義，長時間禁唱國歌，至今都絕少在路上看見國旗。即便如此，老一輩其他歐洲人還是把德國人和納粹相連。然而這座二十一世紀新建的龐大車站，徹底跳脫自省自律自苦的迴圈，傲然自居連接東西歐的交通樞紐，就在幾公里外、曾把德國割裂成東西兩個世界的柏林圍牆差不多都被敲下來當紀念品賣光的時候。數萬片玻璃光滑透明的甚至不是失憶，是自始沒有記憶，沒有過去，和所有現代大城市一樣，只整齊的映照當下。

分針正走向午夜，是大廳中央那德國國鐵都有的簡潔純白圓鐘，默默刻下時間像默默的滿月。身旁幾個拿著玫瑰的東歐女生不太確定地稀落地倒數，嬉笑擁抱，又過了幾秒，天空才整個被跨年煙火炸開來。玻璃牆上疊映著聖誕樹、城市的交通和室內的店招、瞬時生滅的煙火，以及，後方月台一列一列進站離站的火車。回頭看車站深處、長長的火車車燈滑過深夜的玻璃拱頂離去，我想流星如果有聲音，一定跟火車一樣。