觀展：未竟/ 末境之人

三月初，霖澤三樓教室走廊上憑空長出一純白小房間，方正冰冷，在平視高度挖了一線小窗。
「應該是李茂生打算把討厭的學生關進去吧。」

漸漸，周圍牆面長出一格格黑色小畫框，從白牆到柱子，一區蔓成一列，一行生出兩行，在平視高度，像是視線摩擦密生出疹子。又有一天，小房間的四面內牆，紋滿全身刺青般的四格漫畫。

房間外的疹子是一個監所管理員日常速寫的監獄百態，房間內的刺青是一個受刑人坐牢時畫的搞笑漫畫。今天在樓下的模擬法庭又看完兩個畫家的訪談記錄片，我覺得不論你主張「一顆子彈沒幾塊錢，幹嘛不把壞人通通槍斃」，或是「我們應該重視受刑人的人權」，都值得來看看這個展，了解你所欲排除/ 保護的人，究竟是誰，過著什麼日子。

當英雄把壞蛋送進大牢、電影轟轟烈烈落幕後，生活還要瑣瑣碎碎繼續。監獄是社會的一環、問題的一環，而不是答案。社會把放棄的人丟進去之後，既不會像打怪打死時那樣原地消失，也不會叮咚一聲，換一個全新的完美先生/小姐出來；當好公民心滿意足把電視關掉，在那不想看不能看看不見的地方，才開始一段段不同生命（受刑人和監所人員的）漫長的掙扎與消耗，也就是監所管理員林文蔚的速寫內容。

並且，服刑是人生的一個階段而不是全部，隔離和折磨過後，終要像悲慘世界的尚萬強（或沉默羔羊的漢尼拔）那樣走出來，走下去，或走不下去。「有的人再進來的時候你覺得吼怎麼又來了，但有的人你看到他再進來，真的會低下頭不敢看他。」

而前受刑人黑金城的漫畫和談話，不知道為什麼讓我有點尊敬，不只是因為才華，或者他慢慢運了五六百本書在牢房裡熟讀資治通鑑與二十五史，而是他全身傳達著：犯罪是受刑人的一個行為，而不是他的人格。「我今天決定我不幹了，我就不會再犯；如果還想做，我就什麼都不會說了。」

以往讀刑法時，想像社會結構壓迫產生的犯罪人，是無臉孔、概念化的一個被害者，但今天從展覽裡看見一個更生人獨特鮮明的個性思考創作，忽然覺得我們談監改談人權，並不是因為他們很可憐我們很同情，也不一定要想到我們是結構的共犯云云，可能只是像尊重任何自主自立的人一樣，尊重這個人永遠可以在下一刻選擇「金盆洗手，以幽默的漫畫帶你漫遊深不可測的監牢，窺視受刑人的簡單生活...」（黑金城的漫畫書封廣告詞）吧。

品牌

高一時的數學家教大我六歲，剛認識時他還是陽光、聰明、愛玩的大學生，現在是獨當一面的牙醫，上個星期訂婚。說起話來仍舊白目，也一貫莫名其妙的可靠。

高一時知道的湯舒雯大我六歲，那時我還會兢兢業業的寫學生文學獎，自然也讀過她第一次出手就淳厚圓熟的那篇散文，以及往後其他。最近臉書說，她做完了台文所的論文；經常臉書說，她又主講哪一次的文學座談。這些年每一次閱讀她都像第一次，寫作的主題隨關注與素養一路遷移，但總是濃密好看。

高一開始看羅毓嘉的部落格（我還留過言問他自然組社會組的問題囧），他大我七歲，以天才的速度與技術寫詩，從高中寫到念完新聞所、寫到當記者，從文壇新星寫到出幾本書，街坊隨口談起常有幾人知曉。

六年，我忽然發現這個巧合。

心裡一直把他們當成同輩而覺得親近，又覺得是「先進」，彷彿當然的看著他們成就。其實他們沒花多久，恰是在我時不時遠遠張望的這段歲月裡，沿著當初嶄露的頭角，專注長成獨立的圖騰/ 品牌/ 專業。其實沒過多久，他們的當初就是我的現在。

他們的路必定不是我的路。只是我多麼希望，我的未來也能這樣，走得踏實看得明白。

應該想的遠不僅是念研究所還是工作，也不只問想要過怎樣的生活，真正的命題是想要成為怎麼樣的人。那不是一時的職稱或是生活型態能決定，而是路上的每一天每一刻，你做什麼讀什麼寫什麼的問題。

春天是最容易壞掉的季節

鮮嫩明亮，像顆草莓。一口一口咬，快吃完時粉色汁水忽然釋出一絲餿味。
不驚動誰，只是悄悄的只對你一個人惡意的微微一笑，假裝天真的：唔，壞了。

比如春衫無意間磨破難癒的濕疹，行止間潛伏憂患。
比如為無聊的事情吵架流淚，發現愛情也就是那無盡繁瑣的日常，一個坑絆過一個坑，下回也免不了發生。
比如日光傾城繁花似錦，但佈置過分觀光、但相機客爭把花當show girl，剩下俗豔。比如長夢的尾巴逐漸扭曲，驚醒時已經錯過最好的晨光，精神，信心。服裝太笨，嗓音是贗品；星盤偏了一度，整座天空都錯了。

沒有什麼比春光更能照見房裡的灰塵毛屑，照見活著，即便一無所成，也會不斷代謝出廢物，持續需要清掃。這節氣承諾太多可能，但從不承諾收獲。春色遍野時，荒蕪是不道德的，你得花更多力氣輕巧的背過身，才能遮掩靈魂的接縫，
縫裡那什麼，悄悄的壞掉了。