<如果沒有你>開演前，林懷民來到席間致意。這一區多是著暗色冬衣的中年人，他步步笑意滿盈，用台語叮囑大家：等一下要唱歌喔！唱大聲喔！
全程十八首流行歌，一首歌一組舞者，一種燈光，簡潔的舞台只有十幾面大鏡子，隨故事需要推移為空間。都說這次的雲門很不一樣，暫時不再「黑白兮兮、美學兮兮」，鏡子就只是鏡子，不是隱喻，舞者脫掉層層象徵，就是明明白白的角色，紅塵車囂裡的現代人。
但他們同時也還是，千錘百鍊的雲門舞者，努力非常、鍛鍊非常、而且滿腔真情的人，躍騰時似被重力特赦，卻又踏地有聲呼息哧哧的，血肉之軀，用只有舞才能的方式：「以舞者的『生理發作』激發觀眾的生理反應，一種能量的交換」，去講人間的情迷。
特別記得<不只是朋友>，寬長褲白衫高馬尾的女人，被心愛的男人當最好朋友，揮灑流利的肢動撐起英氣，越是瀟灑，越顯牽掛；靜止時，則背對男身女體，繃直站立，或蜷臥地板，一團內在鬱結衝突的力量。曲終，她霍地一把抄起遊戲歡場的男人，扛著快步出場，留下滿堂喝采。
還有<不能說的秘密>：暗著，鏡面錯落間射出一束銳角三角形強光，坐在邊角上的男子，身體一抽一抽，彷彿落下一顆琴音就扯一下他的心，一次心跳扯一根疼痛的神經，他的人變成這種自虐節奏的忠實奴隸，整支獨舞建立在抽搐上，困在單一的光源裡。
伍佰白光蔡琴張惠妹周杰倫王力宏陳綺貞盧廣仲(！)羅大佑黃小琥的歌，橫跨幾十年，幾乎千篇一律皆兒女之情。以此為舞的動人處，不在通俗化的愛情故事本身，而是我們都記得，在怎樣的人生境遇裡，那些情深意濃的詞曲收容過自己無所依託的心；傳唱街巷的流行金曲，像是大時代的小妾，不去談丈夫的公事(政治事件、經濟起伏…)，關於他的徬徨與柔情，小妾卻聽得最多，懂得最透，聲聲熨撫，一一記憶，那所謂每一時代的人心。
林懷民也是出身解嚴之際、學運年代的知識分子，他給自己為國爭氣的使命、至高的要求和壓力。數十年來，他看著台灣的經濟起飛、民主自由成長，也看著現世使不上力的理想、消費主義的迷障。我很感謝這麼一位智慧的長者，把一切看在眼底，批評在紙上，舞作卻從不悲觀，不責備今非昔比，反而以一貫的對人、對台灣的熱忱去注視所謂的流行文化，不厭流行音樂界的商業操作，不棄小情小愛的執迷，只因為其中確有觀眾切切的心事，集體的和個人的記憶。
林說忘不了，<薪傳>戶外公演時，一個阿嬤趺坐黃土地，咧開嘴看得老淚縱橫。這一夜我很快樂的發現，我們會心的笑聲，和大甲阿嬤的滄桑眼淚一樣，是雲門所重視的。而一個觀眾，看見自己切身的故事化為絕好的藝術時，他得到的是溫暖、諒解，和尊嚴。
這一夜，手很小、心很小，可能腦子也很小的我，像是聽見雲門無限寬容的說：沒關係，只要真心，世界上沒有膚淺的感情。
