十一月是灰階的，除了偶有Sigur Ros或Ted Event這樣的彩色事件之外，大半日子下了課就蹲在電腦前寫字，白紙黑字，幅標閃爍，窗外灰雨直直落。投稿文章、備審資料、臨危受命的翻譯文件，每切換一張視窗、一種文體、一個語言，我只有再一次感到對文字的力不從心。「渴望分享時你才發現：語言不受我們控制。因為落筆時，往往是各種應酬的套式牽著你走，意義消失在腦與手不到五十公分的距離之間。」於是日復一日躑躅不安，編排造句反覆掙扎到每一條死線跟前。我抬眼赫然一根擋車的紅白條紋桿子橫在眼前，煞車一壓腳尖落地，腳踏車差點直接撞斷桿子，夾拖露出的腳拇指磨過柏油地但因為冷雨沒有知覺──在從打烊咖啡廳騎回宿舍的深夜。呆呆看著濡亮的馬路，忽然體會到老師說連夜行軍時，士兵會累到希望被車撞上，「這樣就可以倒下來睡了。」旋即想說不行，至少要把手上的文章都交出去了才能死，不論結果如何至少得讓人讀到，不然太不甘心了。
整個過程學到不少，像是優秀學姊的觀點、學設計的朋友的觀點、以出版社立場向其他文化產業報告的作法、中翻英文學性文件的痛苦、甚至是一點點illustrator等等，而其中最重要的，我想就是那種事不完成死不瞑目的情緒吧。
星期二午夜，帶著一種久違學術文字的懷念感開始讀星期五早上八點的期中考，睡眠像是羊大便一樣被切成小段小段，日出的小憩三點半的早安，最後一邊對需要改這份考卷的助教或老師感到抱歉一邊寫完了它。然後睡了很久、約了會、回家吃了三頓大菜、並用等待吃每餐飯的時間躺著看了三本小說，睡了更多，忽然意識到十一月已經過去，忽然憶起好久以前筆下的人物G。
翻出那本筆記本，純黑封皮上亮面銀色印了纖細繁盛的無葉樹枝，最底下連著鹿頭，原來那樹也是鹿角。當初愛上它是因為想到辛波斯卡：
『
被書寫的母鹿穿過被書寫的樹林奔向何方？
是到複寫紙般複印它那溫馴小嘴的
被書寫的水邊喝水嗎？
牠為何抬起頭來，聽到了什麼聲音嗎？
牠用向真理借來的四隻脆弱的腿平衡著身子，
在我手指下方豎起耳朵。
寂靜──這個詞也沙沙作響行過紙張
並且分開
「森林」這個詞所萌生的枝椏
』
撥開枝椏，找到關於G的那幾行字，往下寫。
---
G每天努力過生活，只是他對這世界，這個世界對他，都滿懷令人心痛的誤解。
G出生在11月31日。大部分的人都以為11月沒有31日，連他父母，都錯把他的出生證明登記成11月30，這個秘密只有G自己知道。他誕生於，不同宇宙運轉中短暫重疊的時空間隙。
其實就和每個人一樣，他從一片虛無裡來，只是那無形無色的虛空獨獨在他體內留下碎片，成為他的夢境，他步伐裡微弱的奇異韻律，成為他在人潮中的昏眩剎那，月夜的無由顫抖，某種無人能解的彆扭或執著。
因此他和人的關係，困頓如一個錯誤的日期，老是會錯意，說錯話，好心腸的他，心思細膩得會毫無必要地擔別人的心而惹人厭煩，故作瀟灑時又被嫌漫不經心沒有誠意。
他和虛空的關係在抗斥、迷戀、厭惡、耽溺之間擺盪，無論G享受它、痛恨它，都無法擺脫它，因為那虛無是一根臍帶，連接著G、和他在成長中逐漸認識的巨碩無垠的源頭。
隨著探索自己的根源，也隨著熟悉人世的淺薄，G的話漸漸變少，他知道語言不是他的朋友，他的根源裡沒有語言，只有音樂。所以當他第一次在美術館裡遇上Jerry Uelsmann的攝影展時，也沒說什麼，蹙眉敲了敲胸口，在那裡面正響起前所未聞、足以震痛心臟的高昂音樂。不久後他拿起炭筆和相機，創作出他（那雙能分辨善良樹葉和邪惡樹葉的眼睛）所看見的獨特風景。他的圖像有著毋需署名的強烈風格，並不討喜，有時甚至駭人，少數駐足觀看的人，發現作品中重疊著從其他宇宙觀看世界的奇詭狂肆、以及這個世界生養的孩子的銳利深沈情感，猶如奇蹟發生的11月31日，襁褓中重疊著一個玩笑和一個禮物，那是孤獨和真實，這世界所逃避的孤獨和所需要的，真實的美。
---
我不知道兩個宇宙重疊的確切時點，但那必定是如此星河空遠的深夜。在離開被書寫的樹林，走進聖誕樹遍地的豔俗世界前，對G說，生日快樂。對自己說，不要忘了他教你的，孤獨和真實之美。
