冬夜經常帶有完結的意味

義大利女孩法蘭為我們煮了晚餐。前菜是汁多皮薄的小番茄對切，拌上橄欖油、oregano，堆在棍子麵包的斜切片上。煮餐當然是義大利麵，筆管麵煮到絕妙的軟硬度，咬的時候，像過分愛一個人而狠狠咬他的耳朵；番茄醬汁熬成柿子紅；厚切香腸、蘑菇，組成簡單，每樣材料都發揮到極致，就不可思議的美味。飯後喝栗威雅從家鄉斯洛伐克帶的莓果口味伏特加，我只敢喝淺淺一斟對五倍雪碧。東歐人對荷蘭和德國人嗜喝的啤酒不屑一顧，他們主辦的party，供的總是龍舌啊伏特加為底的調酒。但我還是最喜歡栗威雅的燒紅酒。幾天前斯德哥耳摩寒風街道上有人高價在賣，她說這個我回去做給妳喝就好，回程路上買了紅酒、香草、肉桂棒和一種據稱叫nail看起來像刨捲樹皮的香料，半小時後我就在她廚房沙發上捧著酒色濃郁的馬克杯，通體暖透，昏昏欲睡。

不知不覺聊進午夜，門外靜寂，星空跟數億年前一樣新鮮。還醒著的，只有好像濃縮了很多感情的燈火，以及我和栗腳踏車的唧唧。逼近零度，她說幸好稍早有工作車往路面撒鹽，不然很可能結冰打滑（「馬滑霜濃」原來是這個意思！）

從法蘭的宿舍Lent回家要過大河。幽深的河上只有白橋打了燈光，橋的圓拱撐起整座夜空晴澈。過橋的時候我們不說話一勁踩踏板，逆著末班火車的強風，並且專心用力呼吸以穿過濃密的星星。

然後經過半夜的火車總站。一列列熄燈的火車就這樣靜止在天空下、錯綜的軌道上，死掉一般沈睡，夢見自己是倒在森林裡的樹，就像星空夢見自己是結冰的湖。

第十五天

旅程的第十五天，搭二十六小時的巴士，從西班牙穿過法國、比利時，回到荷蘭。

「總比走路好。」黝黑精瘦結著辮子，看不出年齡種族的女人聳聳肩，風霜的衣著和面容都像是已經旅行了一輩子。發車前司機大叔打開巴士的肚子，把我自以為沈重的登山包疊到荷蘭男孩的背包上，頓時看起來像小趴趴熊疊在大趴趴熊背上。這是男孩的第五十五天，他說今年高中畢業不想念大學，不知道要做什麼，就出來了。

其實我不覺得旅行能讓人找到志業，但至少能更瞭解自己，擁有什麼，缺乏什麼。所有的感動都與原有的素質相連，擁有怎樣的突觸就感受、吸附到路上的什麼。而挫折標幟出缺乏，我想要培養方向感、對人對事更靈敏直接、多識鳥獸草木之名，學一些建築和城市規劃的知識（剛好跟下半學期的課有關），最重要是讓人信賴而不需要倚賴別人。

進法國的時候被移民警察攔下來整車驗證件，醒醒睡睡，公路邊，平原盡頭有平緩的山，牛羊，捆捆包紮好的稻草堆，樹枝若非光禿便垂著枯黃樹葉。再意識到的時候已經進比利時，沒機會再看一眼住過一星期的巴黎。讀了半本沙士比亞書店買的<格雷的畫像>，有時候盹著，夢中Lord Henry繼續他精巧而敗德的謬論；有時候看雲層如冰裂，無比清晰，想起每一個路上遇到的人：

在美國打工再一路玩到歐洲的台灣女生、在西班牙做au pair的加拿大女生、懶散又愛抱怨的巴西男生、甜美的墨西哥女生、瘋狂開趴的美國人、年輕的加州劇作家（氣質有點像Before Sunset的Jessie）、帶我們去看佛朗明哥吃tapas的巴塞隆納（遠房）兄弟、博學而有點脫離現實的波蘭男人、在巴黎學音樂的清新可愛三人組、在法國唸書的英國和加拿大女生、在英國教書的加拿大人、比手畫腳拜託我幫忙設定手機的西班牙奶奶...... 有的只是說一會兒話，有的一起走上一段，有的在清晨像露珠一樣蒸發，有的親手交換最好的祝福。

不斷告別。搭上不回頭的列車，關上不再有機會開的門。走到最後想把行囊倒空，衣服兩件就夠了吧，持有的物質越少，能丟失的就越少。能夠裝在心裡的，就不要背在身上。那麼當印象也像沙堆一樣任風改塑、像落英複沓成泥的時候呢？從那個狀態的邊界，我一手滿抱巍巍的繽紛而不牢靠的記憶，一手摸索黑夜的牆緣折返。

是晚上九點，宿舍廚房暖暖的亮著。在那門口，荷蘭鄰居馬毯給我一個高大的確實的擁抱，兩頰常年染著北國小男孩的暈紅；俄國女孩艾莉絲的擁抱纖細輕柔，再冷還是穿那件嬉皮花染短T和legging。賴在廚房看他們切馬鈴薯、熱烤箱，煮水泡茶，閒話家常。終於回來了。