冬夜經常帶有完結的意味

義大利女孩法蘭為我們煮了晚餐。前菜是汁多皮薄的小番茄對切，拌上橄欖油、oregano，堆在棍子麵包的斜切片上。煮餐當然是義大利麵，筆管麵煮到絕妙的軟硬度，咬的時候，像過分愛一個人而狠狠咬他的耳朵；番茄醬汁熬成柿子紅；厚切香腸、蘑菇，組成簡單，每樣材料都發揮到極致，就不可思議的美味。飯後喝栗威雅從家鄉斯洛伐克帶的莓果口味伏特加，我只敢喝淺淺一斟對五倍雪碧。東歐人對荷蘭和德國人嗜喝的啤酒不屑一顧，他們主辦的party，供的總是龍舌啊伏特加為底的調酒。但我還是最喜歡栗威雅的燒紅酒。幾天前斯德哥耳摩寒風街道上有人高價在賣，她說這個我回去做給妳喝就好，回程路上買了紅酒、香草、肉桂棒和一種據稱叫nail看起來像刨捲樹皮的香料，半小時後我就在她廚房沙發上捧著酒色濃郁的馬克杯，通體暖透，昏昏欲睡。

不知不覺聊進午夜，門外靜寂，星空跟數億年前一樣新鮮。還醒著的，只有好像濃縮了很多感情的燈火，以及我和栗腳踏車的唧唧。逼近零度，她說幸好稍早有工作車往路面撒鹽，不然很可能結冰打滑（「馬滑霜濃」原來是這個意思！）

從法蘭的宿舍Lent回家要過大河。幽深的河上只有白橋打了燈光，橋的圓拱撐起整座夜空晴澈。過橋的時候我們不說話一勁踩踏板，逆著末班火車的強風，並且專心用力呼吸以穿過濃密的星星。

然後經過半夜的火車總站。一列列熄燈的火車就這樣靜止在天空下、錯綜的軌道上，死掉一般沈睡，夢見自己是倒在森林裡的樹，就像星空夢見自己是結冰的湖。