第十五天

旅程的第十五天，搭二十六小時的巴士，從西班牙穿過法國、比利時，回到荷蘭。

「總比走路好。」黝黑精瘦結著辮子，看不出年齡種族的女人聳聳肩，風霜的衣著和面容都像是已經旅行了一輩子。發車前司機大叔打開巴士的肚子，把我自以為沈重的登山包疊到荷蘭男孩的背包上，頓時看起來像小趴趴熊疊在大趴趴熊背上。這是男孩的第五十五天，他說今年高中畢業不想念大學，不知道要做什麼，就出來了。

其實我不覺得旅行能讓人找到志業，但至少能更瞭解自己，擁有什麼，缺乏什麼。所有的感動都與原有的素質相連，擁有怎樣的突觸就感受、吸附到路上的什麼。而挫折標幟出缺乏，我想要培養方向感、對人對事更靈敏直接、多識鳥獸草木之名，學一些建築和城市規劃的知識（剛好跟下半學期的課有關），最重要是讓人信賴而不需要倚賴別人。

進法國的時候被移民警察攔下來整車驗證件，醒醒睡睡，公路邊，平原盡頭有平緩的山，牛羊，捆捆包紮好的稻草堆，樹枝若非光禿便垂著枯黃樹葉。再意識到的時候已經進比利時，沒機會再看一眼住過一星期的巴黎。讀了半本沙士比亞書店買的<格雷的畫像>，有時候盹著，夢中Lord Henry繼續他精巧而敗德的謬論；有時候看雲層如冰裂，無比清晰，想起每一個路上遇到的人：

在美國打工再一路玩到歐洲的台灣女生、在西班牙做au pair的加拿大女生、懶散又愛抱怨的巴西男生、甜美的墨西哥女生、瘋狂開趴的美國人、年輕的加州劇作家（氣質有點像Before Sunset的Jessie）、帶我們去看佛朗明哥吃tapas的巴塞隆納（遠房）兄弟、博學而有點脫離現實的波蘭男人、在巴黎學音樂的清新可愛三人組、在法國唸書的英國和加拿大女生、在英國教書的加拿大人、比手畫腳拜託我幫忙設定手機的西班牙奶奶...... 有的只是說一會兒話，有的一起走上一段，有的在清晨像露珠一樣蒸發，有的親手交換最好的祝福。

不斷告別。搭上不回頭的列車，關上不再有機會開的門。走到最後想把行囊倒空，衣服兩件就夠了吧，持有的物質越少，能丟失的就越少。能夠裝在心裡的，就不要背在身上。那麼當印象也像沙堆一樣任風改塑、像落英複沓成泥的時候呢？從那個狀態的邊界，我一手滿抱巍巍的繽紛而不牢靠的記憶，一手摸索黑夜的牆緣折返。

是晚上九點，宿舍廚房暖暖的亮著。在那門口，荷蘭鄰居馬毯給我一個高大的確實的擁抱，兩頰常年染著北國小男孩的暈紅；俄國女孩艾莉絲的擁抱纖細輕柔，再冷還是穿那件嬉皮花染短T和legging。賴在廚房看他們切馬鈴薯、熱烤箱，煮水泡茶，閒話家常。終於回來了。