26.8.12

拍攝禮儀:公視PEOPO實習心得



『攝影最重要的是尊重被攝者,認清彼此不是獵人和獵物的關係。』從前對台大攝影社作的問卷調查裡,有人這樣反省。我覺得這點非常難。




比如說,圍攏外拍美少女腳邊猛按快門的攝影班男人們,按董啟章的說法,舉起一支支單眼代替陽具的時候。大叔消費她們的美貌,模特兒從意淫者的口袋掏錢,互相自願為獵人也是獵物,很公平。

另一個自願,但非常下流的例子,是像前天看的電影<惡女羅曼死>:當紅女星為全身整形的醜聞開記者會,女星沉默、暈眩、泛淚時,閃光燈與快門滿場不絕;女星緊接著當眾自殘濺血,閃光燈與快門仍滿場不絕,沒有相機被放下,沒人說話。這種拍攝毫無人性,就是純粹的掠食。

我想談的,是介於中間的狀況:拍攝者有想法有善意,被攝者基本上同意、或不表反對時,仍存乎於罅隙的侵犯感。

星期二去拍榮電抗爭,震撼很強。原來越是激烈衝突、激情失控的時候,攝影記者群越拼命擠破頭圍上去拍,就像聞到血腥的鯊魚。神經反射似的追逐、貼近最搶眼、最富張力的畫面,盡力攫取再攫取。隔著鏡頭面對現場,情緒會異常冷靜,不管面前發生什麼,就好像在看電影一樣,會忘記自己就在那裡,和觀景窗裡的人同時同地一臂之隔。你只想著畫面。

這種疏離給我罪惡感。和林沁討論,她說抗爭就是一種展演,搞得那麼激動就是為了營造記者愛拍觀眾愛看的畫面,才能引人關注,要沒人拍他們就不會來了。是沒錯但不完全如此。工人們真的希望自己和警察對著幹的面目猙獰、或失控落淚的樣子見報嗎?希望休息時間落魄惆悵的身影被用來作文章嗎?工人發現我正對著他按快門的時候,總不免一楞,好像魂被那喀嚓聲攝去了一兩秒;如果繼續拍他會顯得無措,如果我有時間拿開相機、微笑點個頭,對方偶爾回笑、多半報以無奈表情。有次天橋上倚欄休息的大叔被拍後顯得特別無奈(或者是因為當時向晚又起風),我掏出薄荷巧克力相請,他搖手表示還是抽自己的煙好。那一刻忽然覺得彼此很遠,覺得憑什麼這些長輩要忍受被不擇手段的拍個不停。

當晚,公視記者鐘聖雄將事件圖文報導poPNN議題中心。看見報導剎那我才想起、啊的確一開始有看到他,工人進場前已經坐在行政院圍牆邊,一身暗藍土灰,一臉找我講話你會後悔的憂煩或疲倦,一個人抽煙(那天遇見的每個人、連年輕有朝氣的產北市產總工會姊姊都在抽),像條落魄的影子,直到旁邊社運人士親熱的喊阿雄你那天那個raw檔怎麼那麼快就弄好發佈的,我才認出,是上學期來法律系演講都更與媒體那位讓我感佩的記者。後來沒再看到他。想必都卡位到最前面拍照了,因為那篇報導裡的照片,張張主題明確畫面乾淨、且全是正面捕捉的關鍵時刻,憤怒的吶喊的臉、激烈的肢動,彷彿下一秒相機就要被撞掉或踩過那麼近;甚至連他拍的成排標語、日暮時分的天橋與車流大全景,都是我做不到的張力。即時發佈的報導還配有一千六百字的文字,清楚詮釋那天行動的事實和意義,以及事件的原委。

喀噹。讀罷彷彿聽見當天的行動因為這篇報導,正式被納入檔案櫃、開始存在於歷史上的聲音。


如何尊重被攝者才夠呢?其實攝影不會比文字更「客觀」、更「忠實呈現」,從拍攝到後製有太多變項攝影師可以控制也應該控制,不同的操作結果出截然不同的印象。所以被攝者終究是貢獻自身作為拍攝者某種主張、某種創作的「素材」,只是素材,快門響過他們就徹底失去對那創作的掌控。同理,文字創作又何嘗不在利用被書寫的對象呢?差別只是攝影需要直接面對「被取材對象」的反應。

獵取就獵取吧。拍出鐘那樣的照片需要多冷靜多果決地、不斷去逼近各種情緒的爆發,用快門切片剖取,當下姿態想必很無情。要對得起被攝者,唯一的方法就是做出那麼優質的報導、或以其他用心負責任的方式使用照片。就像原住民心懷敬意、全心全力的狩獵、且對獵物不浪費點滴。

22.8.12

六月初某一個黃昏

















餐桌上僅有一朵沉默的雲
懸浮恰遮擋你我口鼻
你搖頭  表示不知道
或不必在意
還能對坐的時候
讓知道和在意留在交疊的掌紋裡

看你細細撕著雲吃
便恍惚感覺飛行
像半盲的綠金龜追隨最後一段日光
傾斜的海面當頭降臨
重如眼淚  燦爛如眼淚的寂靜

伸手  隔著餐桌上沉默的雲
一再確認你在
額角眉稍明滅著
我不知道卻明白的悲欣 
黃昏蒸發了
你還在  
這是唯一要緊的事

榮電工會抗爭:公視PEOPO實習心得



(官股民營的榮電公司欠薪至今已五個月,月初向法院申請破產,原本信任公家企業、做了二三十年的員工,落得退休金資遣費要不到半毛,幾經陳情與談判,好不容易原經營者退輔會提出償還方案送進行政院核准,接著卻一整個月沒下文。榮電工會今天下午到行政院抗議。)



§




嚴格說是第一次到正在抗爭的抗爭現場,感覺到台灣社會運動的專業性。一個榮電工會的抗議,有包括北市產總工會的各地工會組織聲援、穿戴統一的T恤或帽子、高舉清楚的標語,有幾位領導者,毫不含糊的持續帶口號、帶唱歌、話術高明的信心喊話。警察守著整列盾牌。記者群貼在周圍。行政院門口衝撞攻堅的時候,警察千篇一律地喊妨害公務,人群總會爆出警察打人的呼聲。








這一切,都是各司其職的表演。警察要秩序,記者要畫面,而對抗爭者而言,有時候是情緒發洩、更多時候是表演,抬棺還是佔領沒什麼差別,哪種道理都沒辦法在如此場合說明清楚,目的只是,在別無他法的時候,製造騷動、混亂、不便,試著把已經收了陳情書談了判還繼續裝死的官員逼出來。就是這麼無奈的不討喜的表演。


我眼中的榮電員工跟到場聲援的華隆員工相比,顯得比較生疏於演出,或許是因為男性居多,他們沒有那種喊著眼看就要聲淚俱下的戲劇性表情,臉上的緊張多過堅決,有空檔也不聊天不愛受訪,就一根接一根的抽煙。好幾位大叔都說,若不是被逼急了,誰想來這裡拋頭露臉。但是當號令者激昂發話,他們還是揮拳高喊、還是用肉身衝撞出新聞愛看的暴動畫面。

兩波衝突後,人們轉而佔領天橋,對峙一陣,警察暫時退回行政院,就開始了漫長的僵持。才體會到抗爭中等待最是難熬。剛開始天橋兩端各有演說,還有黑手那卡西帶動唱,但接下來的一小時、兩小時,工人和聲援者坐在階梯和橋面上,安靜的虛耗。

穿過天橋鐵柵掠過車流,望見遠遠的行政院,忽然想到他們是故意在拖時間,消磨抗爭者的體力和心志。不只工運團體深諳抗爭之道,國家也已經熟練於應付抗爭了。這讓我心寒,當政府對人聲和肉體的暴動已經麻木,還有什麼能和人民的痛苦對位?難道是更激烈更殘忍的行動嗎?




遠遠那棟房子裡的人知道這樣耗下去人會累,喧囂會止歇。他們看了表演,看到表演逐漸落幕而鬆一口氣,卻始終看不見表演的人,看不見退到暗裡默默抽煙的工人忽然眼眶一紅,聽不見幾百個呼口號的嗓子裡岔出一聲難察的哽咽。

因為他們總是站得太遠了。



17.8.12

a reminder


He was right
How I hate it when he is too right
I made efforts, but not much, far from enough

I did not do my best, and I have not done my best for so many things, so long
Yeah I took those as toys, but without them I am nothing
In effect I already have had far more things than a light-hearted person deserves

I need to carry this night onto the rest of my life
To bear in mind the feeling of repetitively failing to curb tears and thus unable to sleep
Failure itself does not matter
The worst part is realizing you could have done better

16.8.12

小心得


最近想到的事:

走在平地上可以看見前路,走下坡可以看得更遠,
但如果只看得到腳邊不遠、只能專心踩穩,代表你走的是上坡的路。

另外,
在真正的成就裡,誰的掌聲都只是附加價值,
因為按理說、自身成長超越衡量標竿時才值得掌聲,
然一旦真的超越了壯大了,
那掌聲和成長本身相比根本微不足道。