深夜的湯屋

那是在深秋夜，獨自坐德鐵回Nijmegen。意外曲折的一班車，先是鄰座土耳其男人的背包遭竊，然後火車故障，停在無邊夜雨的中央，熄火也熄了燈。廣播聽不懂，但每次廣播完一陣歎息和髒話，就知道還沒修好。開手機的手電筒看書，直到安靜深得我不能專心。車窗雨簾、對面月台的車次與旅人，夜燈將一切染成寂寥又凝滯的黃，像太久沒開口千言萬語都關在胸中空空的回響。

後來全車旅客都下車，在那荒涼的小車站等了四十分鐘（耳機裡的Economist語音檔念著各國政經新聞聽起來非常非常遙遠），替補的火車才終於載上我們，穿越國境。下車前又遇到土耳其男子，剛丟了背包、旅程又生生被拖延兩小時的他，已經在作為餐廳的車廂攀談上當地人，兩杯紅酒談笑對飲。相信他一定能好好享受阿姆斯特丹，以及任何旅行。

騎車望見宿舍之際，也看見樹林後有棟樓燈火通明。咦？那邊之前有房子嗎？我漫不經心地盯著燈火，然後，忽然驚覺那棟房子在移動。等等，我沒嗑藥啊，也不是頭暈。一整棟樓的燈光真的，沈而緩的向左平移。

接著才想到，天冷之後就沒再去的樹林後面是一條河哪。追著騎過草地樹林趕到河岸，巨大的、至少有四層樓的遊輪在我面前緩緩離去。以前這條河上只見過貨船和小舟。遊輪的房間都光亮，頂樓甚至還有歌舞廳似的藍紫色旋轉照明，但不知道是不是因為距離，聽不見歌聲，也看不見人影，只有像沈睡的魔法一般深且長、引擎推進破水而行的聲音。