妳是我的好習慣

沙再十天左右就要結束交換回德國了，一月是期末幾乎天天一起唸書。

第一次看到沙是在Europe Revisited的第一堂課，覺得這女生好可愛好想認識她，那天老師放我們鴿子，大家等到不耐煩就紛紛散了。沒想到第二堂課，沙就主動約我下課去喝咖啡，好像中獎一樣。之後我們就喝了一整學期的咖啡。昨天看到一句話說交朋友就要建立共同的生活慣例。我們的慣例是星期二下課後一起在學校餐廳晚餐，週末沒事便揀一天一起去市中心或哪個荷蘭城市走走，加上其他無數杯咖啡（或熱巧克力），幾乎每次都是沙開口邀我。她其實比我更不擅交際，但是覺得好的應該的事便從來不遲疑。就像她遇到咖啡廳的桌子有點晃會立刻彎下身搖搖每隻桌腳，疊好紙巾墊到比較短的那隻底下才安心。就像她在圖書館打報告幾乎不分心，按表操課的敲鍵盤幾十分鐘又幾十分鐘，停下來看天空尋思的時候眼睛好大好藍。就像每次我遲到她都已經到了，我準時的時候她也都已經到了，她看到我就問，妳今天好嗎，昨天晚上開心嗎，上週末在幹嘛，一直問到上次見面的時點為止。就像期末考她早半小時到試場，刷刷刷地把事先列印出來的重點看完一遍，果斷地收進書包，才鬆一口氣拿出給我的微笑。「因為我是德國人呀。」

亂七八糟的德國人其實很多，沙是特別古典的那種。關於運動她只喜歡國標舞，穿簡單而合身的黑或灰，喜歡簡單的銀色戒指，好日子加一條簡單高雅的珍珠項鍊。

在沙跟著節拍器的單純旋律上，我喜歡變奏，聽她嚇一跳的笑出聲。像是一起跑到鎮上的最高樓、拜託辦公室裡的人讓我們進去看窗景。像是一直說奇怪的笑話。像是勸誘她吃了很多沒吃過的東西（基本上沙以人類而言根本不太吃東西，這件事可以另外寫一篇xD）。像是這幾天跑去用科學院念書，在二樓討論區角落發現秘密基地。像是在那裡拿出一顆日星鑄字行來的鉛字送她、附帶我寫在九宮格書法紙上的注釋。像是隔一天在秘密基地點起十二月交換禮物時得到的蠟燭，讓那角落看起來像我們最常去的culture cafe。

蠟燭點好之後沙說也有禮物給我，這我知道。拆開來，沈沈的相框裡，好幾張小照片排成一輪、畫成摩天輪車廂，因為我們第一次出去玩就去坐了摩天輪。相框！照片！在這年代這種餞別禮物古典和正統到，終於換我嚇了一跳。心意裝在最傳統的形式裡反而格外強烈。沙那麼容易預測以致她的很多事都成了我的習慣，一如星期六的後面是星期天，一如相框背面結實精確的金屬旋鈕，遠遊之後她一定會傳來訊息說，有空可不可以傳今天拍的照片給我。

該怎麼用英文說，混沌的生活中，妳是我難得的好習慣。