太陽節

中午，可鈴在廚房裡乒乓忙亂著，滿面春風：「早安！太開心了天氣太好了～我要去河灘玩喔！」穿著小背心和全黑的疑似四角褲，露出大腿後側脂肪的波紋。可鈴不是一一在意身材或穿搭等生活小節的人，她的自信自在跟那無關，笑著唱著活在沒日沒夜的派對裡--前幾天才代收了從她加拿大家裡寄來的避孕藥--對誰都不吝幾乎天真的熱情，有時被她無保留的友善感動，有時那永遠萬里無雲的燦笑讓人疲於面對，想問妳沒聽過戰爭、暴政、貧窮、失戀或全球暖化嗎，怎麼總這樣風裡來光裡去沒一絲陰影的。今天恰好是後一種心情。
「對... 天氣超好，我要去圖書館坐一天念下禮拜的期末考。」
她立刻流露無限同情，叮嚀說：「那記得到陽光底下看書！」旋即抓著蘋果邊啃，單手騎腳踏車出門了。原來那套是外出服。

在荷蘭，每個大晴天都像過節。人們迫不及待換上夏裝，太陽眼鏡，以一種假釋出獄的激動跑到陽光下，恨不得扒光了曬個通透。露天咖啡座擺滿了街道和廣場依舊滿座，大家浴著日光、喝著啤酒坐個天長地久，高光反差下待在陰暗店內的一兩桌，簡直像染了奇疾般惹人側目。學校裡大家專挑陽光直射的草皮和長椅待著，飯捧出來吃，書也帶出來看。這解釋了何以許多到過亞洲的歐洲人，都對陽傘和「請勿踐踏草皮」的警語百思不解嘖嘖稱奇。總圖前的大水池在冬天裡怕結冰便把水放乾了，一直記得春來第一次放晴回暖那天，還來不及注水，到了午餐時間石池裡一圈一圈坐滿曬太陽的人，像一池慶祝天晴的小青蛙。

因為夏季日光節約，把時鐘撥快了一小時，再加上緯度高，最近晚上十點天都還沒黑透，九點多迎著夕陽回家，樹裡星形的光，牆上潑灑的樹，好像走著偷來的延長的青春，一種不踏實的眩喜。那永晝是怎麼樣的呢？在露天咖啡座的最後一張空桌上我問男朋友是挪威人的凱莉，她說二十四小時都看得見太陽，到了凌晨只在天空稍低了一低，旋即又浮上去迎來新的一天，非常美好，但身體可能會失調混亂。

上星期雨季裡，發現雨極大時，圖書館天花板裡會傳來木琴般的錚錚淙淙，讓在多雨台北長大的我感到安寧。今天讀書室的落地窗外斜斜降下深藍的遮陽帆布，一串串彩虹旗漫射著碎光，不知名植物的白色飛絮憑空描繪出複雜的小氣流，室內很靜，但止不住的想到遠遠近近未來的事，英文字在紙上花白跳顫著。