肯亞

德國人馬丁喜歡熱鬧，也很懂得玩，但不管身在哪都不遺落他知禮的微笑，瞳孔底的核冷靜清楚。學姊說他們晚上出去玩時馬丁會關照著情勢，「爸爸的感覺」。個頭不高，更覺得腳踏實地。

      馬丁邁開步子，就走在腦子裡精準的地圖上，幾步拐進我從未發現的角落。小廣場邊上的餐廳，每週一晚上開放Jam session，大家可以自由帶樂器來，跳上舞台和素昧平生的其他客人即興和奏爵士。

「好的時候會驚豔，像災難的時候也有。不過通常八點半剛開始的時候比較零零落落，到了十點多，技不如人的撐不下去了，留在台上的通常是高手。」

當時已經夜深，一個胖女人開展爆發力驚人的唱功，背向觀眾扭腰擺臀，我覺得歌唱要即興好像比樂器更難，除了旋律和調歌詞也得合理，可惜聽不懂她唱的荷蘭文。馬丁盡量每個星期一都來，那天他帶了高大微禿看起來像金融業上班族的荷蘭朋友，語言交換的伙伴。除了荷文，馬丁和日本人女朋友Skype時則用法語交談，兩人好像是在越南認識的。

     轉個彎，爬上古老禮拜堂，眺望大河夜色。常作為奈梅亨城市標誌的白色拱橋，打上光暈黃著。他指向對岸的黑暗說，最近政府在那一區填河造陸，要堆出一個小島來發展觀光。對於這種時事靈通的人我向來有點佩服，因為自己是天天經過自家巷口的工地，只注意牆頭花開花落，一年後還不知道在蓋什麼的。

       再一轉彎，馬丁就去肯亞了。

       為了碩士論文去作田野訪調。最近，當地政府核准中國人在與統治精英不同部族的土地上開採礦藏，然而土地對該部落來說不是財產，是血緣、歷史和信仰，他想去研究這件事對族人精神生活的影響。

       「這幾年中國人世界各地的在買地和開發啊。」

       「你們歐洲人以前不就這麼幹的嗎？把利益衝突的部族劃在同一國也是殖民的遺毒啊。」

       也是，馬丁溫文地笑笑。

       馬丁的告別派對辦在他自己宿舍。那棟宿舍從路邊深深往後退，前面擋著種樹的庭園，我數著門牌錯過好幾次。進門一條陳舊幽暗的長廊，馬丁先替我把外套掛進廊上的木製衣櫃。客廳是挑高的，幾張單人沙發、小桌、立燈貼在牆沿，空蕩蕩的可以跳舞。廚房貼著灰舊的大方格瓷磚，老屋厚牆的心底終年透涼，到處鑲著洞穴般的靜寂陰影。冰箱上貼著住戶每個月聚餐的照片，打上日期電腦列印的，讓空間稍微親切起來。翻遍壁櫥找不到一只乾淨的酒杯，倒找出一個木匣嵌著漏斗形的玻璃瓶，

「這是以前人發明來一邊駕馬車一邊喝酒用的，這樣再顛簸酒都不會潑出來。」馬丁對這個收藏頗得意。

「所以開馬車沒有酒駕的問題呀？」

「因為馬車也跑不了多快嘛。」

       當晚所有的客人都遲到一小時以上，我只遲了半小時，在廊上探索著。一扇門開向後庭，門前大樹在初春夜盛開碗大的白花。馬丁說天氣再暖些，就可以坐在樹下喝酒，看夕陽，看月亮。

「那可以烤肉嗎？」

「按規定是不行，怕教堂被燒掉。」

「哪裡有教堂？」

「就在這棟房子裡呀！」

解開走廊盡頭的門鎖，就身在教堂裡了。意在盛裝神聖的空間，黑暗中盛著神秘，天頂隱隱有聖經壁畫，眼睛習慣後能看到一排排的座椅。不曉得怕驚動什麼，不敢放聲說話。

「哇...」

「不錯吧。」

「可是會不會有點危險，跟學生宿舍放在一起，不怕學生晚上溜進來開趴嗎？」

「好像只有一次，有人偷偷跑進來跳舞。」

「哇...」

派對到高潮客廳已站滿人，俄國、立陶宛、波蘭、德國、日本人......一片笑罵勸酒聲中擠進包圍馬丁的人群，往他耳邊喊我先走囉，明天一路順風！他依舊溫文一笑，誠懇地說謝謝妳來，好好保重。好像我們只是在放長假前的圖書館巧遇。

       漸漸習慣說不會再見的再見，但還是忍不住把捨不得忘的瑣碎做成像這樣的標本。

       馬丁在肯亞應該也很快就熟門熟路，可能已經學會用星星辨別方位之類的。我想像他坐在焦黃的土地、傘形的樹下，已經用穩靜的友善和當地口譯交上朋友。口譯拔下繫在腰間的瓶子請他喝，說這瓶子的設計是為了方便奔跑，馬丁說，啊，我之前有一個特別的酒杯是專門為馬車設計的...