勞陣見習手記01：「勞動的果實」

最近在勞陣（台灣勞工陣線，TLF，1984~）見習。每次去都更喜歡這裡，看前輩們活力十足的日日耕耘自己負責的領域（勞安職災、勞動司法、年金政策...）：寫論述作為政策建言立法草案或至少是合作立委質詢時的論據（幫忙查論文時有種將學術研究作為彈藥送往前線的感覺）、辦講席開記者會、跟學者合著出書、個案協助勞工和其他團體等等等等，說得厲害一點就是社會改革的日常實踐。說得文藝一點，勞陣給我的感覺比較像是「努力朝腳下揮舞鎚頭，挖出重要的東西」，而非「只顧著向遠處張望，大肆宣傳只有不斷前進才是正確的」（這是今天讀的小說「神的病歷簿」的expression），而且他們看起來挖掘得很快樂。

那天下午聽說有過勞死個案的家屬來咨詢，正和實習生一起聽課的我跟著他們溜進辦公室，本來怕不方便旁聽，但前輩Ｊ一見我就說「賴怡要一起聽嗎」順手給我張椅子。家屬的老媽媽來不及坐下便數了一圈人頭：「五個！」然後動作不太流暢的從紅白塑膠袋裡掏出五個桃子，「好吃喔，你們不介意拜過吧...」

剛在附近祭拜的是老媽媽的女兒，一個國際大電影公司的台灣區公關長，據說整個部門就她一人，從三年前開始全權負責一部年度大片的公關事務，每天從早工作到凌晨，上個月忽然腦溢血走了，家人認為是過勞，公司明顯不想負責。「從小都很健康的一個女孩子… 他們就這樣把我女兒搞死了，還當作沒事...」「好了啦，現在說這個有什麼用，現在人家黃小姐要幫我們處理，就先聽她怎麼說嘛...」跟苦澀不甘的母親比起來，個案那瘦削的弟弟表現極為理性，平板著臉依序請教證據的問題、程序的問題，前輩G則一一溫柔而精確的回應，她有協助當事人訴訟或協商的豐富經驗，「那知不知道她這個工作形態持續多久了呢？」「這幾年一直都是她一個人在撐，最近才倒下去，一次就起不來了。」弟弟連這句話都平鋪直述，然後沈默了會，那時我才看懂他雙眼的乾澀：哭或熬夜的浮腫底下，淚水已經消耗太多以致不容易流出來。

後來我在颱風前金黃曬滿的下午五點把桃子吃掉了。再也不會相信什麼「喜歡的工作再辛苦也是自己選的」，說穿了只是雇主捨不得多僱一人、所以讓人長期扛法定工時的將近兩倍，精簡成本的結果是一個人被「謀生」殺死，在活著的時候從來沒有自己的生活。桃子非常美味，電影非常成功，記得這些的同時，我會記得「勞動的果實」可以何等鮮紅。