星期五女孩R來到少觀所實習。因為是實習旺季，每個社工和較資深的志工都分到一個實習生，一起與少年會談，在那邊混了六個月的我負責帶R。所有人中她特別多話特別積極，卻也特別狀況外，說話方式有種微妙的莽撞，沒辦法像跟一般同齡大學生那樣心領神會的快速溝通。「那等一下就麻煩妳記錄囉！」我說。「什麼？」「等一下麻煩妳記錄。」「那個、所以是妳要談嗎？」「S（社工頭頭）不是剛剛才說實習生今天負責觀摩紀錄嗎？」「我不確定耶，那個因為我也只能來幾次...」「她是這樣說的，妳也可以再去問一次。」R這才說她聽力有點障礙，很多事情需要再確認一次，請包涵。天很熱時間很趕，她慇懃抱歉的笑容一時間反而更惹起我的不耐。
R主動提出機會難得、想自己會談一位看看，於是送走第一位少年之後，我們互換位子。即便已經坐到少年側邊，為了聽清楚，R全程身體前傾扭著脖子接收少年的一字一句，發問或回饋的語速也很慢，我有點擔心。少年說「不知道什麼時候才可以出去，因為家裡的人年紀大了、身體很不好，很怕出會什麼事情。」要是我的話會反射性的先問是什麼案子、第幾次入所、過去開庭的狀況等等，試看看能不能依往例推測「什麼時候才可以出去」，而R最直接注意到的可工作範圍，因為她社福系背景的關係，與我完全不同，是「擔心家人」這部分。她謹慎的重述少年的問話，等少年點頭之後，一邊揀選詞彙一邊說出問題、像慢慢拉起一幅勾纏著雜物的破網那樣。雖然有幾次問的方向不太必要，但大致上引導著少年說出故事：幼時會把他關在籠子裡吊起來打的父親、社會局、孤兒院、寄養家庭、被多病的母親領回、經濟困頓工作粗重、少年叛逆闖禍時母親會酗酒、續酒後有自殺傾向...「那你要小心家裡的刀子喔，」R說，「對啊，有一次她喝酒之後拿刀一直要刺自己的心臟，我就把她抓住...」說到另一次母親吞二十幾顆安眠藥，R由此要少年注意憂鬱或躁鬱症的徵兆，慢慢跟他講怎麼樣陪母親、幫她放鬆等等。
後來我覺得R有某些我沒有的能力，除了學院的諮商和心理訓練，連她那種樸拙的說話法也是。同樣的時間我可能會說兩倍多的字，先在法律技術層面跳躍，chopchopchop，簡潔的給意見，當觸到心理的問題點時可能試著多方面去挑動、問問題、意圖刺激他思考，但如果對方根本跟不上，只是習慣對成人威權順服而點頭，就完全失去意義。相反的，R嗅到方向之後，沒有任何迂迴，直直朝對方心裡的黑洞挖去，緩慢甚至帶點笨拙的談話，或許反而能像釘子一樣反覆慢慢敲進對方意識裡頭，或許能留下雙方都流了汗努力溝通後的重量感。
由此又想到法律的性質。一般人之所以感覺法律有力量，是因為它只試圖處理很表面的事情，形式、名分上的事情，所以能立即看到效果，所以能洋洋拋灑滑溜的語言。法律這種東西既不能改變一個人的心，也不能扭轉一個社會的風氣。當然制度可能是無數個體幸福或不幸的肇因，但是也經常，在千差萬別的不幸和不安面前試圖幫忙時，懂制度只是最微薄的基礎。
沒有留言:
張貼留言