上學期貼過文學概論的第一次作業（一頭大象在日光朦朧的街道），今天貼上清晨剛寫好的本學年最後一次作業，聊作紀念。
題目是寫讀楊牧的心得，那本書已經是在分析創作了，我不知道怎麼再分析他的分析，就偷懶照著講了一遍Searching for Sugar Man的故事，再稍作連結。
所以這文是徹底爆雷，大爆雷，徹頭徹尾的一顆雷。沒看過電影的就別往下看了，先去大陸網上把影片搜出來看吧，別為我寫作業的方便，浪費這極好的電影。
題目是寫讀楊牧的心得，那本書已經是在分析創作了，我不知道怎麼再分析他的分析，就偷懶照著講了一遍Searching for Sugar Man的故事，再稍作連結。
所以這文是徹底爆雷，大爆雷，徹頭徹尾的一顆雷。沒看過電影的就別往下看了，先去大陸網上把影片搜出來看吧，別為我寫作業的方便，浪費這極好的電影。
 |
| 04:30，天在鳥囀中開始亮 |
ζ
讀【一首詩的完成】時，我頻頻想到前陣子看的紀錄片【Searching for Sugar Man（台譯：尋找甜秘客）】。我覺得它們在許多地方式互相詮釋，尤其關於「聲名」和「詩與真實」。
主角Rodriguez（下稱R）是搖滾歌手，被製作人發掘的時候他還年輕，每晚在底特律的小酒館駐唱。煙霧繚繞酒館中，R喜歡背對觀眾低著頭彈電吉他唱歌，逼人得格外用力聆聽，就這樣製作人第一次聽到他演出自己的創作，驚艷於那諷刺、詩意、尖銳、天才的搖滾作品。很快地簽下了R。
專輯的製作很順利，R發揮了最大的創作能量，作出專業人士讚嘆的唱片，也很配合宣傳演出，但不知為何，觀眾反映並不熱烈。第二張專輯也一樣，製作人自信滿滿的預言將轟動樂壇，卻只賣了寥寥幾百張。有時候不知道少了關鍵的一點什麼，就是紅不起來。然後再也沒有第三張了。
幾年過去，R的一張專輯不知被誰帶到了南非。當時的南非因為種族隔離被國際孤立已久，即將進入社會轉型，專輯裡的反動和深思，讓他的歌變成各種社會運動的主題曲，鼓舞無數開始衝撞愚民政策的人民。雖然被查禁，還是有業者無限次的盜版發行這張專輯，直到幾乎每個家庭都收藏一張。據說R的音樂也啟發了當地新一代的創作歌手。全南非都認為R是貓王等級的美國搖滾巨星，奇怪的是，他們完全不曾在美國雜誌上找到R的名字。等到社會風氣稍微開放，幾個聽R的音樂成長的南非人（其中一個的綽號甚至就是R的歌名：Sugar Man）開始調查這神秘的歌手，卻連一個聽過R的美國人都找不到。在南非，關於R的死有各式各樣的傳言，其中一個是，R最後一次演出，觀眾噓聲不斷，他依舊深情無限地唱完最後一首歌，接著在舞台上背過身，飲彈自盡。
根本不是這回事。很久以後南非偵探團發現，R還活著，默默無名，生活清貧，三個女兒已經成年，他在工地做粗活維生。R告訴工地同事說他要去南非巡迴演出了，所有人都嗤之以鼻。
R帶著女兒飛抵南非，初下飛機看到大禮車就趕快繞過去怕擋到人家，殊不知是和一大堆媒體一起來接他的。女兒很擔心沒有幾個人來演唱會，結果票全賣光了，南非最好的樂團正兢兢業業等著為他伴奏。R走上台一開口，全場歡呼鼓掌了五分鐘，是真的！觀眾都瘋了，真的是唱片裡聽得爛熟那傳奇歌手的聲音！R從來沒想過，有這樣一個民族整個世代是聽他的歌長大的。這些年他的生活雖然辛苦也沒離開過音樂，所以能很自在、很享受、不失水準的表演了起來，在那陌生的土地，那裡像他的音樂失落已久的家鄉，如此熟悉、理解、深愛他的音樂。
平行世界。我覺得這根本就是平行世界，R像大部份的藝術家一樣，像那些死後多年才被發掘的畫家作家，淋漓盡致換來世人的遺忘，不知道哪裡出了問題，正確的評價、相稱的成功，只出現在幻想的平行世界裡。和其他失敗者的不同只在，因著某種千載難逢的機緣，R這一生竟然和平行世界有一瞬間的交錯，而能親耳聽見他應得的鼓掌歡呼。
成名或許是偶然，藝術家作為藝術家絕非偶然。R的女兒說，小時候雖貧窮，父親仍會盡量找機會帶她們去音樂廳戲劇院看藝術表演，讓她們認識人類最精緻美好的創作，並以此期許自己的生命。工地的同事說，R做什麼都很認真，最枯燥最繁重的工作，他也帶著近乎神聖的態度去完成。「有一次我們要做整天的粗活，他一大早居然給我穿燕尾服來！」
南非巡迴後，R仍然回到他的生活，面對他的真實，每天早起去做工，回家彈吉他，繼續耕耘其餘他所重視。女兒說R曾經熱心政治，參加過好幾次市長競選，都在幾十個人的初選就被刷掉，從櫃子翻出當時的競選名單，還發現當時R的名字被拼錯了。
地球彼端戲劇化的成功，並沒有改變R的貧窮和素樸。就像一生的瑣碎無常荒謬貧困，不曾影響他「總是像一隻蠶，消化生活，把它變成不可思議的東西。」
生活的全部是真實，整理提煉過的是詩，其他是夾在詩頁裡的空白。楊牧說即便對於一個詩人來說，二者也不能偏廢其一。然而匆匆的營生（甚至只是活存），如何可能與完成的藝術等價？對我來說，答案就是R穿燕尾服精神奕奕去扛水泥搬磚頭的姿態。心懷一件抱負，長久反覆地鍛鍊其形式，思索其內涵，終能導向一首詩或任何其他（比如一道虔誠砌就的磚牆）的完成，而且不管它在這個世界或平行世界被誰看見，自完成那一刻起它獨立自足的生成意義，足以紀念人的一段生命。
主角Rodriguez（下稱R）是搖滾歌手，被製作人發掘的時候他還年輕，每晚在底特律的小酒館駐唱。煙霧繚繞酒館中，R喜歡背對觀眾低著頭彈電吉他唱歌，逼人得格外用力聆聽，就這樣製作人第一次聽到他演出自己的創作，驚艷於那諷刺、詩意、尖銳、天才的搖滾作品。很快地簽下了R。
專輯的製作很順利，R發揮了最大的創作能量，作出專業人士讚嘆的唱片，也很配合宣傳演出，但不知為何，觀眾反映並不熱烈。第二張專輯也一樣，製作人自信滿滿的預言將轟動樂壇，卻只賣了寥寥幾百張。有時候不知道少了關鍵的一點什麼，就是紅不起來。然後再也沒有第三張了。
幾年過去，R的一張專輯不知被誰帶到了南非。當時的南非因為種族隔離被國際孤立已久，即將進入社會轉型，專輯裡的反動和深思，讓他的歌變成各種社會運動的主題曲，鼓舞無數開始衝撞愚民政策的人民。雖然被查禁，還是有業者無限次的盜版發行這張專輯，直到幾乎每個家庭都收藏一張。據說R的音樂也啟發了當地新一代的創作歌手。全南非都認為R是貓王等級的美國搖滾巨星，奇怪的是，他們完全不曾在美國雜誌上找到R的名字。等到社會風氣稍微開放，幾個聽R的音樂成長的南非人（其中一個的綽號甚至就是R的歌名：Sugar Man）開始調查這神秘的歌手，卻連一個聽過R的美國人都找不到。在南非，關於R的死有各式各樣的傳言，其中一個是，R最後一次演出，觀眾噓聲不斷，他依舊深情無限地唱完最後一首歌，接著在舞台上背過身，飲彈自盡。
根本不是這回事。很久以後南非偵探團發現，R還活著，默默無名，生活清貧，三個女兒已經成年，他在工地做粗活維生。R告訴工地同事說他要去南非巡迴演出了，所有人都嗤之以鼻。
R帶著女兒飛抵南非，初下飛機看到大禮車就趕快繞過去怕擋到人家，殊不知是和一大堆媒體一起來接他的。女兒很擔心沒有幾個人來演唱會，結果票全賣光了，南非最好的樂團正兢兢業業等著為他伴奏。R走上台一開口，全場歡呼鼓掌了五分鐘，是真的！觀眾都瘋了，真的是唱片裡聽得爛熟那傳奇歌手的聲音！R從來沒想過，有這樣一個民族整個世代是聽他的歌長大的。這些年他的生活雖然辛苦也沒離開過音樂，所以能很自在、很享受、不失水準的表演了起來，在那陌生的土地，那裡像他的音樂失落已久的家鄉，如此熟悉、理解、深愛他的音樂。
平行世界。我覺得這根本就是平行世界，R像大部份的藝術家一樣，像那些死後多年才被發掘的畫家作家，淋漓盡致換來世人的遺忘，不知道哪裡出了問題，正確的評價、相稱的成功，只出現在幻想的平行世界裡。和其他失敗者的不同只在，因著某種千載難逢的機緣，R這一生竟然和平行世界有一瞬間的交錯，而能親耳聽見他應得的鼓掌歡呼。
成名或許是偶然，藝術家作為藝術家絕非偶然。R的女兒說，小時候雖貧窮，父親仍會盡量找機會帶她們去音樂廳戲劇院看藝術表演，讓她們認識人類最精緻美好的創作，並以此期許自己的生命。工地的同事說，R做什麼都很認真，最枯燥最繁重的工作，他也帶著近乎神聖的態度去完成。「有一次我們要做整天的粗活，他一大早居然給我穿燕尾服來！」
南非巡迴後，R仍然回到他的生活，面對他的真實，每天早起去做工，回家彈吉他，繼續耕耘其餘他所重視。女兒說R曾經熱心政治，參加過好幾次市長競選，都在幾十個人的初選就被刷掉，從櫃子翻出當時的競選名單，還發現當時R的名字被拼錯了。
地球彼端戲劇化的成功，並沒有改變R的貧窮和素樸。就像一生的瑣碎無常荒謬貧困，不曾影響他「總是像一隻蠶，消化生活，把它變成不可思議的東西。」
生活的全部是真實，整理提煉過的是詩，其他是夾在詩頁裡的空白。楊牧說即便對於一個詩人來說，二者也不能偏廢其一。然而匆匆的營生（甚至只是活存），如何可能與完成的藝術等價？對我來說，答案就是R穿燕尾服精神奕奕去扛水泥搬磚頭的姿態。心懷一件抱負，長久反覆地鍛鍊其形式，思索其內涵，終能導向一首詩或任何其他（比如一道虔誠砌就的磚牆）的完成，而且不管它在這個世界或平行世界被誰看見，自完成那一刻起它獨立自足的生成意義，足以紀念人的一段生命。
沒有留言:
張貼留言