雨季

下滿整個星期的雨，每天都滲著水。

聽不見雨聲時，從十二樓宿舍窗戶下望，總有一朵、或兩朵，通常是白色的傘水母，徐徐漂過路面，就知道雨還未停。

雨勢轉強，騎車的手淋得冰涼，認出不遠處的背影，大一的國文老師，比我記得的更小、更瘦、更駝，緊捉傘柄，在倉皇縱橫的腳踏車輛之間，好慢好慢走著。大學裡好多老師都是這樣，講學響徹百人教室，論述之精彩服人，走近卻看見濁的眼珠、垮的面皮，好像精神氣勢充貫每一課堂，收不回來，自己就一點一點消耗了。騎上前說聲老師好，看清那大圓粗框眼鏡和蒼白臉上老人斑的同時，聽見她垂著眼專心在唱歌，黃河大漠那種荒遠的調子，音很長勁很足，對我充耳不聞。當下趕快向前騎走，彷彿冒犯了什麼。

坐火車也遇到愛唱歌的老先生。帶扶手的雙人座位，老先生坐我右邊，褐色夾克黑西褲架眼鏡，腿上攤著歌本，左腳一板一眼地打拍子，嘴裡小聲哼唱。忍不住偷瞄他的歌本，影印的簡譜和大字體，左頁的歌是「毒藥」，嚇我一跳，一看右頁，歌名叫「雙雙對對榮華富貴」。太搖滾了。

我也花比平常多的時間彈吉他。練起來一首老老深情的歌，送給想傾訴的人。

雨最大的那晚去練團。這次特別有感覺，尤其是最熟的方向感和YELLOW，大家不只把各自的樂音疊加上去，感覺是一起創造出層次，讓抑鬱的地方消沉中又有掙扎，激昂的地方打滿了、也還有呼吸起伏。

為了乘興續攤大家夜雨中途步，揹琴女子和揹琴男子和揹鼓棒的孩子，穿夾拖的腳趾幾乎浸在馬路的積水裡，KTV一家一家都客滿了，上人行道收傘，過馬路撐傘，肩上樂器漸漸變重，水花四濺，渾然字面意義的漂泊。

終於圍著一桌熱食，放懷大嚼，大家說了一點平常不太說的。這幾張臉孔，和三四年前初見，其實說不上什麼分別，頂多就是髮型衣裝風格不一樣了，但透過這晚的雨水我好像能模模糊糊看見，20歲和16、7歲怎麼樣不同。高中時代，很純潔、很純粹，孤單是絕對的，心是透明的，摔了會碎。可能現在不那麼脆弱了，也不是不會受傷，但痛的時候知道不會這樣就毀滅。心地仍舊純潔，但非透明，可能是自己偏好的顏色，以自己偏好的頻率跳動，可能關懷擴及己身以外很多地方，擁抱某些立場，有意識地選擇經過的人與事；已經沒有人告訴你一切都只是預想和練習，因為事實是，現在的每一道痕跡可能直接形塑往後的生命習性。雖然不知道方向，我們真的已經啟錨離岸了。

星期六早上有雲但是明亮，房間窗戶往下望，徐徐經過的人沒有打傘。上空一架飛機花好長時間轟隆隆壓過雲層，bass似的低音震顫空氣，幾乎把胸口的積水抽乾。但落進歌裡的雨水，將留在音符之間，從此改變了歌曲的氣味和重量。